Иресиона. Аттические сказки - стр. 38
Тот быстро обернулся. Улыбка исчезла с его уст; ему было видимо неприятно, что чужое прикосновение прервало поток его мечтаний.
– Что прикажешь, матушка?
Если бы кто другой посмотрел в эту минуту на Необулу, он был бы удивлен происшедшей в ней переменой. Точно какая-то плотина прорвалась, и дикая, необузданная волна страсти разлилась по всему ее естеству. Глаза, щеки, улыбка – вся ее особа, казалось, дышала одним непоборимым чувством вожделения.
– Не называй меня матушкой, мой друг, – сказала она ему, – мы ведь с тобою одних лет.
– А то как же? Ты ведь жена моего отца.
– Да я же ему в дочери гожусь! А ты, ты такой…
Она рассмеялась. К чему подходы?
– Ты такой непонятливый! Надо мне, видно, поучить тебя.
И с этими словами она его обхватила, прижимая его голову к своей груди…
Архедем встал. В другое время он пришел бы в ярость или ужас, но у него была в уме только Филира, и все остальное было для него безразлично.
– Совсем уж не такой непонятливый, матушка: я отлично понимаю, что ты после страха хлебнула лишнего и что тебе пора спать. Спокойной ночи!
Необула опустилась на стул. Она услышала, как Архедем в сенях с кем-то столкнулся, и по голосу узнала, что это был Агнон.
– Куда идешь?
– В хлев, к козочкам. Переночую там.
Она вскрикнула в беспомощной ярости. Только не его теперь, только не его! Опять этот старый, постылый муж! А тот, прекрасный, любимый, отверг ее, отверг! Не помня себя, она расстегнула свою накидку и бросила на землю. И тогда только, опустив голову но свои обнаженные полные руки, залилась слезами.
Вошел Агнон.
– Жена, что случилось? Зачем ты кричала? Зачем плачешь?
– Сам видишь.
Агнон посмотрел на нее, на измятую накидку, опять на нее… Он зашатался.
– Кто? Говори, кто?
Он схватил ее за руку, но она, вздрогнув от его прикосновения, собрала все силы и отбросила его.
– Сам знаешь.
– Мой сын? Мой сын?.. Анагир! Анагир!
И как безумный схватил нож со стола и умчался.
Необула хотела было последовать за ним, но ее ноги ей не повиновались. Хватаясь за стену, она добралась до портала и, держась за одну из сосен Анагира, стала прислушиваться.
Бешеный крик… И еще крик… И тяжелый шум, точно от барахтания тел… И глухие стоны, постепенно удаляющиеся… И затем ничего, кроме завывания осеннего ветра и хриплого рокота саронских волн.
Тяжелая мгла нависла над приморским хутором.
Агнон, видимо, был не в своем уме. В эту ночь он вбежал в хорому, точно травленый зверь, с диким криком: «Анагир! Анагир!» – и, схватив жену за обе руки, бросился с ней на кровать, причем она заметила, что его хитон был весь мокр от морской воды. Всю ночь он ее не выпускал и время от времени спрашивал: «Слышишь?» Сам он к чему-то прислушивался, что-то слышал, но ничего не говорил.