Хвост виляет собакой - стр. 24
Так вот, под «образом» я имею в виду то, насколько мала и пуста моя квартира. На что тут смотреть? На стене висит одна вроде как неплохая картина. Это оригинал, масло, реализм. На ней изображена женщина с ребенком на руках, стоящая в калифорнийском винограднике. Когда я вернулся домой из Вьетнама, я привез вещи одного парня. Конечно, у военных есть каналы и средства для таких случаев. Но тот парень, Кенни Хорват, он был моим другом. Он умер за день до окончания моей службы. Я привез его вещи домой. Его мать отдала мне картину. Кенни сам нарисовал ее. Женщина на картине была его девушкой. Ребенок тоже был его. Но она ушла к другому мужчине, еще до смерти Кенни. Короче, это единственное цветное пятно в комнате.
На моем столе стоит черно-белая фотография женщины. Забавно, что я храню ее. В ящике лежат «Пурпурные сердца»[10]. Их три штуки. Одно отцовское, два моих. Разные войны, но медали и шкатулки, в которых они лежат, все те же.
В этой комнате одиноко. Я знаю. Я даже слышу в своей голове музыку, которую бы включили в этот момент, будь я в фильме.
Затем будет контраст. Может быть, покажут поездку на машине из одного места в другое, а может, и нет. Я бы не стал. Я бы перешел сразу к делу.
Скажем, это будет солнечный день. В Лос-Анджелесе стоит смог, а здесь все обдувает морской бриз. Накатывают тихоокеанские волны. Пара ребят катается на серфах – явно прогульщики, даже школу еще не закончили. Старик выгуливает щенка. Человек бросает палку. Собака бежит за ней. Старик вспоминает молодость, буйство, радость. Он рад, что кто-то может носиться вместо него. А вон принцесса из Малибу с идеальным телом персонального тренера бежит трусцой вдоль воды.
Между Тихоокеанским шоссе и пляжем всего один ряд домов. У всех есть заборы и металлические ворота на входе с системой видеонаблюдения и электронными замками. Здание к югу от дома Мэгги – особняк в стиле Тюдоров. К северу – асьенда[11]. Дом Мэгги – калифорнийский модерн. К нему ведет круговая подъездная дорожка. Передний двор заполнен кактусами и пустынными растениями, которые стоят тысячи долларов. Огромная входная дверь сделана из какого-то экзотического дерева. Светильники из латуни, отполированной до блеска. Она нашла новую горничную.
Эта новенькая открывает дверь. Она ждала меня. Это тоже кое-что говорит о Мэгги.
– Добрый день, мистер Броз, – говорит горничная. Это женщина в годах. Думаю, ей лет пятьдесят. Ирландка, с акцентом. Позже я узнаю, что она нелегалка. Но ее не слишком это беспокоит. Она знает, что патрульные не поймают ее на улице, чтобы депортировать, и не спросят грин-карту во время рутинной проверки.