Helter Skelter. Правда о Чарли Мэнсоне
1
Речь идет о бунте отстаивавших свои права афроамериканцев 11–17 августа 1965 года. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
2
Дорис Дэй (р. 1922) – популярная американская актриса и певица.
3
Неясности распространяются и на время прибытия каждой из машин. Де Роса позднее покажет, что он подъехал к дому около 9:05 – раньше, чем он предположительно получил сигнал по рации. Офицер Вайзенхант, прибывший следом, определил время своего появления на месте как отрезок между 9:15 и 9:25, тогда как офицер Барбридж, прибывший позднее обоих, показал под присягой, что это произошло в 8:40. – Примеч. авт.
4
«Свинья» (англ.)
5
Почему он так и не узнал юношу, с которым был знаком, не ясно до сих пор. Хорошим объяснением может послужить шок, испытанный Гарретсоном. В придачу к его смятению именно в это время Гарретсон увидел Винифред Чепмен, которую уже счел мертвой. Вполне живая, она стояла за воротами, беседуя с офицером полиции. – Примеч. авт.
6
Поскольку Гранадо, появившийся позднее Де Росы, Вайзенханта и Барбриджа, тоже видел осколки на пороге, офицеры, прибывшие первыми, очевидно, не могут нести ответственности за эту оплошность. – Примеч. авт.
7
Принятое в США обозначение групп крови, аналогичное I, II, III и IV группам крови соответственно.
8
Подгруппы крови определяются только в узкоспециальных анализах и имеют общее международное обозначение.
9
Рабочее название британского фильма, вышедшего на экраны в 1970 году под названием «Один день на пляже». Роман Полански написал сценарий и собирался режиссировать картину; из-за описываемых событий режиссером назначили англичанина Саймона Хесера.
10
Джон и Джейн Доу (John, Jane Doe) – имена, традиционно присваиваемые полицией и медработниками США неопознанным трупам.
11
Не замеченная, по всей видимости, офицерами ДПЛА, она была обнаружена 17 августа посетившим усадьбу Романом Полански. – Примеч. авт.
12
Один из газетчиков напишет позднее, что полиция обнаружила в усадьбе внушительную коллекцию порнографии, включая фильмы и фотоснимки, запечатлевшие звезд Голливуда в различных сексуальных сценах. Кроме упомянутой записи и нескольких оставшихся непроявленными роликов с видеолентой, единственными найденными на территории усадьбы фотографиями был набор свадебных снимков и большое количество рекламных фотографий Шэрон Тейт.
13
«Petticoat Junction», комедийный телесериал о трех сестрах Брэдли, снимавшийся в период 1963–1970 гг.
14
Продюсировал такие известные фильмы, как «Паренек из Цинциннати» (1965), «Гамлет» (1969), «Уловка 22» (1970) и др.
15
«The Beverly Hillbillies», популярнейший комедийный телесериал о разбогатевшем семействе выходцев из глубинки, переехавших в Беверли-Хиллз; снимался в период 1962–1971 гг.
16
«The Americanization of Emily» (1964) – военная мелодрама с элементами черной комедии.
17
«The Sandpiper» (1965) – любовная мелодрама режиссера Винсента Миннелли.
18
Офицеры ДПЛА услышали об этом от родителей Шэрон. Они выяснили также (у одной из бывших подружек Себринга), что за несколько дней до убийства француз серьезно поссорился с Джеем в одной из голливудских дискотек. Проверив алиби актера, полиция сняла с него все подозрения. Кроме того, произошедшая между ними ссора не была, как выяснилось, достаточно серьезной: актер прервал излияния Себринга, когда тот пытался познакомиться с девушкой. – Примеч. авт.
19
«Eye of the Devil» (1967) – мистический триллер британского режиссера Джея Ли Томпсона.
20
«Two Men and a Wardrobe» (1958) – 15-минутный фильм, одну из ролей в котором исполнил сам Полански.
21
«Mammals» (1962).
22
«Knife in the Water» (1962) – психологическая драма.
23
«Repulsion» (1965) – психологический триллер об одинокой молодой женщине, испытывающей кошмарные галлюцинации с сексуальным подтекстом.
24
«Cul de Sac» (1966) – психологическая драма с элементами черной комедии.
25
Pole (англ.) означает «шест», «палка»; одновременно презрительное сокращение от слова Polish: «польский», «поляк».
26
Перифраз распространенного выражения «я бы до него и десятифутовым шестом не дотронулся», т. е. не захотел бы иметь дела с человеком неприятным или бесчестным.
27
«The Fearless Vampire Killers» (1967), полное название – «Неустрашимые убийцы вампиров, или Простите, но ваши зубы в моей шее».
28
«Rosemary’s Baby» (1968) – мистический триллер, сразу же ставший классикой жанра.
29
«Don’t Make Waves» (1967) – романтическая комедия британского режиссера Александра Маккендрика.
30
«The Wrecking Crew» (1969) – комедия с участием Брюса Ли, обыгрывавшая ходовые ситуации фильмов о Джеймсе Бонде и других суперагентах.
31
«Valley of the Dolls» (1967) – имевшая крупный успех драма, снятая Марком Робсоном.
32
Район Сан-Франциско, перенявший свое название от перекрестка двух улиц – Хейт и Эшбери. В середине 1960-х послужил эпицентром развития молодежной субкультуры Америки и позднее стал своеобразной меккой хиппи.
33
«Политическая свинка» (англ.).
34
В 1972 году судья Верховного суда Лос-Анджелеса установил прецедент, позволив включить результаты проверки на детекторе лжи в число собранных следствием улик по делу о продаже марихуаны. – Примеч. авт.
35
Возможно, узнав точное время, Парент установил часы на своем радиокомбайне. – Примеч. авт.
36
«Война» (англ.).
37
«Смерть свиньям» (англ.).
38
«Восстань» (англ.).
39
«Суматоха» (англ.), название одной из песен The Beatles. Верное написание – «Helter Skelter».
40
Некоторые детали оказались неточны. Так, сообщалось, что на жертвах надеты белые колпаки; что фраза «смерть свиньям» нанесена кровью на дверцу холодильника, хотя ее нашли на стене гостиной. Но вновь в прессу просочилось достаточно информации, чтобы следователи столкнулись с проблемой нахождения «ключей» для опроса подследственных на детекторе лжи. – Примеч. авт.
41
Джерри Льюис (р. 1925) – комический актер, режиссер, продюсер, композитор, певец и ведущий собственного телешоу (в период 1967–1969 гг.).
42
Конни Стивенс (р. 1938) – актриса и певица.
43
Имена изменены по причинам правового характера. – Примеч. авт.
44
Актриса Джоанна Петтет уже вторично сталкивается с насильственной смертью близкого человека. Одна из ее прежних подруг, Дженис Вайли, была убита вместе со своей соседкой по комнате, Эмили Хофферт, летом 1963 года в Нью-Йорке. Это дело позднее приобрело известность как «убийство карьеристок». – Примеч. авт.
45
В конце концов следователям удалось установить личность девушки и удостовериться, что она не сопровождала Себринга в его поездке к усадьбе Тейт тем вечером. – Примеч. авт.
46
Трумэн Капоте (1924–1984) – известный американский писатель, автор романов, рассказов и пьес. Приобрел всемирную известность основанной на реальных фактах книгой «Хладнокровное убийство» (1966), повествующей об убийстве целой семьи двумя социопатами в Холкомбе, штат Канзас. В 1967 году по этой книге режиссером Ричардом Бруксом снят одноименный фильм.
47
Образ действия (лат.).
48
«Arise, arise» (англ.).
49
Сьюзен говорила о Мэри Бруннер, первой участнице «Семьи», родившей Мэнсону ребенка. Тогда полицейские еще не подозревали об участии Мэри в убийстве Хинмана. – Примеч. авт.
50
Разговоры Аткинс – Грэхем – Ховард приводятся по архивным записям бесед с Вирджинией Грэхем и Ронни Ховард, сделанным ДПЛА, по моим беседам с обеими, по их показаниям на процессе и по моей беседе со Сьюзен Аткинс. Существуют, разумеется, мелкие расхождения в формулировках. Значительные различия будут помечены особо. – Примеч. авт.
51
Вирджиния Грэхем смотрела по телевизору интервью владельца дома и знала, что это Руди Альтобелли, а не Терри Мельчер. Поэтому вначале она не верила рассказу Сьюзен Аткинс. Впрочем, Сьюзен назвала Мельчера хозяином дома, поскольку сама так и думала. – Примеч. авт.
52
Мэнсон заявил Де Карло, что сам одарен природой куда менее щедро и потому нуждается в его помощи, чтобы не позволить девушкам разбежаться. Звучит как плохо прикрытая лесть, но сам Де Карло утверждает, что так и было. – Примеч. авт.
53
Бьюсолейл, Бруннер и Аткинс приехали к Хинману в пятницу, 25 июля 1969 года. Мэнсон рассек Хинману ухо где-то вечером того же дня. Впрочем, Хинман был жив до воскресенья, 27 июля, и лишь в следующий четверг, 31 июля, тело было найдено ОШЛА после звонка друга, который несколько дней подряд не мог связаться с Хинманом. – Примеч. авт.
54
Дополнительная ирония заключается еще и в том, что 28 июля два представителя ОШЛА – Ольмстед и Грап – побывали на ранчо Спана, хоть и совершенно по другому поводу. Будучи там, они видели «фиат» и, проверив лицензию, узнали, что тот принадлежит Гэри Хинману. Грап был знаком с Хинманом; он также знал о его дружеских отношениях с обитателями ранчо Спана и потому не усмотрел ничего подозрительного в том, что трейлер Гэри оказался там. На тот момент, хотя Хинман уже был мертв, власти еще не обнаружили тело.
55
Точная дата смерти Шиа остается неизвестной и поныне. Считается, что убийство произошло в ночь либо на понедельник, 25 августа, либо на вторник, 26 августа 1969 года. – Примеч. авт.
56
Будучи моим непосредственным начальником, Аарон Стовитц занимал руководящую должность, но к делу мы были приписаны оба, причем с равными правами. Никто из нас, конечно же, не мог предвидеть, что месяцы спустя Аарон будет снят с этого дела и оставит меня в одиночестве, но я с самого начала понимал: многочисленные служебные обязанности не могут не ограничивать его участие. – Примеч. авт.
57
Коллегия из 12–23 присяжных, решающая вопрос о предании обвиняемого суду присяжных на основании изучения обвинительного акта.
58
В 1971 году тогдашний губернатор Калифорнии Рональд Рейган договорился о том, чтобы судья Макмюррей вернулся на свой пост на время процесса над Анжелой Дэвис. Защита опротестовала этот его выбор. – Примеч. авт.
59
В момент ареста почти все члены «Семьи» использовали клички, и их истинные имена стали известны лишь позднее. Чтобы не запутать читателя, я буду приводить в скобках настоящие имена этих людей и наиболее часто используемые ими псевдонимы. – Примеч. авт.