Городские фобии. Человек безрассудный - стр. 3
Так они и вышли, обнявшись, и я до последней секунды смотрел им вслед. Не знаю, прощались перед армией или просто такая у них пылкая влюбленность – да и неважно это; в описании пошловато звучит, но тогда ощущение у меня было хорошее.
Таких встреч за свою московскую жизнь я имел бесчисленное множество. И что примечательно: никогда, ни разу за все годы, что я проездил в метро, не было повторений. То есть такого случая, чтобы я второй раз встретил запомнившегося мне незнакомого человека – на эскалаторе, на перроне или в вагоне. Ну, музыкантов или нищих, обретающихся на своих застолбленных участках, я не считаю. Миллионы человек, сотни и тысячи памятных лиц – и нет повторений! В этом правиле есть что-то апокалиптическое… И правило это не нарушалось. До этой осени.
Тут надо подробнее нарисовать обстоятельства. Я когда еду в метро – всегда читаю, просто не могу не читать. Ну, впрочем, мне и ехать нужно довольно долго – от Севастопольской до Дмитровской, тринадцать станций по серой ветке. Не станешь же все это время смотреть по сторонам или изучать рекламу. Хотя я, как вы уже поняли, люблю наблюдать за интересными людьми в вагоне – но все-таки это не основное. Наблюдения за пассажирами – это периоды передышки от книги. А главная моя жизнь в метро – это черный экран, белые буквы – и литература.
Написав и перечитав эти абзацы, я вижу, что вырисовываюсь каким-то задохликом и книжным червем. Но ей-Богу, я сам себя таким не считаю, да и вряд ли я такой на самом деле. Ну да, я много читаю – но не дешевое чтиво, не бульварные романы и не алгебру зубрю. Мне нравятся миры, созданные классиками литературы, авторитетами и настоящими мудрецами, знатоками человеческой психологии. Истории, пережившие своих авторов. Я когда в эти истории вчитываюсь, мне кажется, что я учусь лучше понимать реальную жизнь. И я люблю сопоставлять – образ, который усвоил из книги, и реальность.
У меня особая манера, я когда читаю, то почти всегда для меня это не ново, я не читаю, а перечитываю. Для меня чтение – не увлечение историей, а переосмысление, как будто создаешь в воображении образы и смотришь виртуальное кино. Поэтому когда мне попадается особенно впечатляющая строка или фраза, я часто поднимаю взгляд и делаю паузу, порой смотрю по сторонам – и думаю одновременно о том, что только что прочитал, и о том, что вижу перед собой. Нота бене: я понимаю, что мудрено и путано рассказываю, но я так решил: если уж мой разум производит путаные формы, то я так и буду в первозданном виде вываливать их на страницу. Мы ведь договорились, что я пишу не для букеровской премии, а для собственного развития!…