Главред: назад в Ссср - стр. 81
Сойдя на нужной остановке, я как будто бы опять погрузился в детство. Общественная баня Андроповска располагалась во дворах на берегу Любицы, и от оживленной улицы нужно было пройти еще метров сто или полтораста. Но даже на такой короткой дистанции меня накрыло воспоминаниями – они были буквально на каждом шагу!
Вот магазин «Тысяча мелочей», или в повседневном разговоре «штука», где можно было купить кастрюльки, прищепки, выбивалки для ковров и даже порой нехитрую мебель вроде табуретки. Рядом с ним – маленькая будка чистильщика обуви и по совместительству мастера-сапожника. Их называли «айсорами», и у меня это слово, помню, вызывало мысли о дальних странах, чуть ли не сказочных. Уже потом я выяснил, что «айсор» – это «ассириец», которых было много в СССР.
– Уважаемый! – окликнул меня колоритный старичок в длинном плаще и щегольской шляпе. – Не желаете ли почистить туфли?
– А почему бы и нет, – улыбнулся я и направился к маленькому стульчику, специально выставленному для клиентов.
– Все правильно, – обрадовался старик-айсор, пыхая папиросой. – Пятница, а такой представительный гражданин расхаживает в испачканных ботинках.
– Рабочие моменты, – сказал я, присаживаясь. – Но это, конечно же, меня не извиняет. Пойду в баню в блестящей от чистоты обуви.
– Тогда тем более! – воскликнул он. – В человеке, как говорил товарищ Горький, все должно быть прекрасно…
– И лицо, и одежда, и душа, и мысли, – подхватил я. – Только это не Горький, а Чехов сказал.
– Сразу видно интеллигентного человека, – айсор хитро улыбнулся, вставляя в мои ботинки специальные картонные «щечки», чтобы не испачкать ваксой носки.
Сидя на неудобном детском стульчике, я разместил правую ногу на специальной деревянной подставке с выемкой для каблука. Старик по-восточному рассыпался в комплиментах, и в этом был явный расчет на то, чтобы я потом не поскупился, из благодарности добавив пару копеечек сверх тарифа. Но я не возражал – хороший труд должен быть достойно оплачен.
Айсор уже вовсю начищал ботинок невероятно пышной щеткой, повеяло знакомым с детства ароматом гуталина, который старик расписал как привезенный его сыном из социалистической Чехословакии. За это мне тоже требовалось добавить, нет никаких сомнений. Я улыбнулся и принялся наблюдать за прохожими. Кто-то шагал мимо, другие забегали в «штуку», и каждый держал себя так, будто лично отправил Гагарина в космос, одолел в сорок пятом году фашистов и теперь сдерживал разбушевавшийся мирный атом.
Но это не было чем-то напускным, неожиданно понял я. Люди в то время искренне чувствовали единение, общую цель, и любые беды вроде того же землетрясения в Армении, которое произойдет через два года, еще больше сплачивали советских граждан. А потому действительно – это не абстрактные «они» победили Гитлера, а «мы», наши деды и прадеды. Не правительство запустило спутник, а «мы запустили». И фонящий Чернобыль сейчас закрывали своими телами коллективные «мы». Именно этого отношения так не хватало моим современникам из далекого две тысячи двадцать четвертого…