Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам - стр. 66
В том же поезде в город на Неве ехала группа рапповцев, один из которых, Михаил Фёдорович Чумандрин, впоследствии рассказал:
«При посадке в вагон нас увидел Маяковский.
– Товарищи, – громогласно сказал он, не повышая голоса. – Я к вам приду читать "Баню".
Вскоре они в самом деле пришёл. Ехали Фадеев, Либединский, Авербах и я. "Баня" была напечатана, насколько я помню, на нескольких тетрадках. Маяковский достал всё и разложил их по порядку на столике.
Читал он прекрасно. Голосом он владел в совершенстве. А разве легко было поэту, привыкшему к тысячным аудиториям, к громадным залам, к широким жестам, читать пьесу, пристроившись в уголке дивана, в душном маленьком купе? Однако прочёл он отлично, впечатление было очень сильное.
Несколько раз Владимир Владимирович останавливался.
– Не скучно? Читать?
– Конечно же! Читайте!
Тогда я понял, что он очень волнуется. Странно было замечать это в человеке, которого трудно было смутить чем-либо.
Уже уходя, стоя в дверях купе, он спросил:
– Значит, вы находите, что интересно?»
Но в Ленинград Маяковский ехал не из-за «Бани», а из-за «Клопа», которого ставили в филиале Большого Драматического театра. Премьера, состоявшаяся 25 ноября, прошла успешно. Журнал «Жизнь искусства» в 49-ом номере написал:
«По своей сценической форме "Клоп", написанный размашисто и темпераментно, приближается к типу идеального мюзик-холльного обозрения, сатирически подперченного аттракционного представления…
При всей видимой разнородности приёмов, спектакль носит черты ясной и последовательной режиссёрской мысли, имеет чётко отлитую аттракционно-гротесковую форму».
«Красная газета» в вечернем номере от 29 ноября тоже поддержала премьеру:
«По существу, "Клоп" Маяковского – это широкое "окно РОСТА", которое когда-то любил разрисовывать поэт своими весёлыми и едкими карикатурами. Вся пьеса дышит боевой, размашистой плакатностью, революционным памфлетом против мещанства, – и это оправдывает все её недостатки…
Молодёжь Большого Драматического театра, под руководством режиссёров Тверского и Люце, показала свою талантливость, молодёжную подвижность и актёрскую изобретательность. Недаром присутствовавший на премьере Мейерхольд, вместе с автором "Клопа", весело "включились" в бурный поток зрительских аплодисментов».
28 ноября Маяковский вернулся в Москву, и Лили Брик записала в дневнике:
«Володя приехал из Ленинграда и рассказал, что ушёл с "Клопа", не досмотрев, рассердился на отсебятину».
Кому верить – «Красной газете» или дневниковой записи?
От «Клопа» к «Бане»
2 декабря 1929 года в «Рабочей радиогазете» Маяковский прочёл стихотворение «Особое мнение», вскоре после этого опубликованное в журнале «Крокодил». Напомним, как оно начиналось: