Есенин - стр. 76
Напоминание о Мейерхольде окончательно «отрезвило» Есенина. Он грустно поглядел, как в тусклом свете уличного фонаря, проникающего с улицы в окно, деловито-тщательно одевалась жена Мейерхольда. На ум пришли стихи Блока:
А вслух он прочел свои:
– Будь проклят Мариенгоф! Ненавижу! – воскликнула в темноте Райх. – Он все сделал, чтобы мы разошлись! Бездарность!
– Что «все»? – спросил Есенин.
– Все! Это он оклеветал меня, мерзавец прилизанный!
– Есенины черными не бывают! – холодно ответил Есенин.
– Это Мариенгофа слова, а не твои!.. Чем хочешь клянусь тебе… Костя – твой сын! Слышишь, твой!
Есенин опять вспомнил, как в ту первую ночь в поезде Зинаида солгала, сказав ему, что он ее первый мужчина. Этого обмана по своей крестьянской натуре «собственника» он не мог простить ей.
– Он не похож на меня! – почувствовал злость Есенин.
– Дурак! – взорвалась Райх. – Он похож на меня и своего деда, такое не допускаешь?
– Ты зачем пришла? Ворошить старое? – Есенин, нашарив на полу штаны и рубаху, тоже стал одеваться.
– Нет. Я знаю, ничего уже не вернуть! Я пришла требовать, чтобы ты давал деньги на содержание твоих детей!
Есенин включил свет. Зинаида от неожиданности зажмурилась, защищаясь рукой от лампочки.
– Ладно, не хочешь на Костю, бог с тобой… Но на Татьяну будь любезен, иначе… иначе я подам в суд! Ты этого хочешь? – Она окончательно оделась и, встав перед своим отражением в окне, стала нервно поправлять волосы.
– Успокойся, Зина! У меня просто не всегда бывают деньги. Ты знаешь, я в деревню отцу с матерью посылаю, сестры на мне. Но я… – пытался избежать скандала Есенин.
Но Райх уже понесло:
– Не лги! На пьянство и друзей деньги находишь! У вас книжная лавка… Ты хозяин кафе «Стойло Пегаса».
– Послушай, Зина! Я не один хозяин, и потом…
– Ничего не хочу слушать… Не будешь регулярно давать деньги, подам на алименты! Заплатишь по суду! Все! Прощай! – Она отошла от окна, еще раз оглядев себя, и направилась к двери. – И еще. Прошу тебя, не приходи к нам! Мейерхольду это не нравится!
– Пошел на хер твой Мейерхольд!.. Я прихожу к дочке!.. – соврал Есенин.
– Она после твоего посещения сама не своя! Выпусти меня!
Есенин вытащил стул из дверной ручки и, поставив, отошел к окну.