До свидания, Рим - стр. 16
– Уже поздно, – сказала она, и веселье сразу прекратилось.
Женщины начали поспешно пудриться. Джанна брызнула на запястья еще духов и провела за ушами.
– Ты с нами? – спросила она.
– Нет, не сегодня, – ответила за меня mamma. – Серафина пойдет домой к сестрам.
Джанна бросила на меня не то насмешливый, не то презрительный взгляд, небрежно пожала плечами и сказала:
– Конечно, беги домой к другим детишкам. Ну а мы пойдем на работу.
И я побежала. От выпитого в голове громко стучала кровь, но я продолжала бежать, придерживая юбку обеими руками, и остановилась только перед дверью квартиры.
Кармела слушала пластинку Марио Ланца – его кристально чистый голос доносился до меня через дверь. Он пел «Аве Мария». Я закрыла глаза и замерла, вспоминая, как в «Серенаде» на этой песне Марио понимает, что к нему вернулся утраченный талант. Он нерешительно берет несколько первых нот, потом дает песне развернуться, свободно взлететь под своды, и вот уже вся церковь звенит от его голоса. Я слышала «Аве Мария» раз сто, но той ночью, стоя у приоткрытой двери, я внимала ей, как чуду.
– Кто там? – крикнула Кармела, убавив звук. – Серафина, ты? Почему не заходишь?
– Я слушала Марио Ланца, – ответила я. – Сделай погромче и поставь «Аве Мария» с начала.
Они с Розалиной сбросили с постели подушки и, лежа на полу, слушали музыку. Я устроилась рядом с ними. Кармела подняла иглу и осторожно переставила на начало песни. Пластинка тихонько потрескивала. Заиграл орган, а потом мягко вступил Марио. Он пропевал каждое слово бережно, как великую ценность. Постепенно его голос обрел мощь и заполнил собой квартиру, а заодно и все мое существо: я ощущала его каждой частичкой своего тела.
Когда отзвучала последняя нота молитвы, все мы какое-то время не решались нарушить молчание. Наконец Кармела задала вопрос, который мучил и меня, пока мы слушали Марио Ланца:
– Интересно, какой у него теперь голос? Может он спеть «Аве Мария» так же красиво?
– Конечно, может.
Кармела задумчиво посмотрела на обложку пластинки с изображением обворожительного мужчины в черном вечернем костюме. Его сфотографировали прямо во время песни: голова откинута назад, рука отведена в сторону.
– А вдруг он на самом деле потерял голос? Вот бы узнать, правда это или нет.
Розалина нетерпеливо пнула подушку.
– Какая разница? Мы ведь можем слушать его пластинки – вон их у мамы сколько. Перестань болтать и поставь Nessun Dorma[10] – это моя любимая.
Розалина была по-своему права. Даже если Марио Ланца навсегда умолк, его голос по-прежнему останется с нами – прямо здесь, в нашей квартире. Следующие несколько недель я крутила его пластинки так часто, что соседи начали стучать в стену. Оперные арии нравились мне ничуть не меньше популярных шлягеров, и неважно, пел ли Марио по-английски или по-итальянски – лишь бы слушать его сильный и чистый голос.