Дневники мотоциклиста. Часть Первая - стр. 1
DIARIOS DE MOTOCICLETA, Сага [1]
Куба, 07 декабря – 24 декабря 2006
Посвящаю эти строки одному аргентинскому мотоциклисту, амигосам, которые вместе проделали этот путь и стоически выдержали моё присутствие, всем моим любимым мучачам, о которых думал и думаю, и тем, для кого это повествование не пустая трата времени [2]
Никогда не пускайся в путешествие с теми, кого не любишь
Эрнест Хемингуэй
Желательно не путешествовать с мертвецом
Анри Мишо [3]
Всем, кроме самых пытливых и преданных почитателей, настоятельно рекомендую опустить прочтение ненужных подробностей: Предисловий, Идей, Планов и Подготовок. То есть сразу перейти к Части Первой. Исключением может стать лишь глава Участники Парада. Но и она не обязательна к изучению. Встретимся за Предисловием.
А точнее вступление к первому изданию, благо, до второго дело вряд ли дойдёт [4]. Хотя, возможно, придётся готовить ещё версию для печати, которую надо будет довести до определенных умов рашпилем [5]. Как сказал один мой знакомый дядька, бывший мариман:
«Вспомнить есть что, да детям разве расскажешь?»
Заранее хочу просить прощения за природное занудство и кривой слог. И за исторические неточности, что будут встречаться на каждом шагу. Память действует избирательно, хотя сопровождают её собственноручные путевые заметки. Но последние представляют собой лишь намёки да тезисы. Ну ни Хэм я, ни Гуэй [6]. Что с того?
Думал: в каком времени и от чьего лица вести речь? Третье лицо показалось чересчур отдалённым и безличным. А в нашем случае оно и вовсе было бы пятым. А куда деть эмоции, переживания? И крайний субъективизм? Так что придётся вам выслушать эту Сагу от моего нескромного первого лица (ну вот, вижу, двое уже направились к выходу). Переключения на пятое-десятое лицо и частые грамматические ошибки следует отнести на слабую теоретическую базу и малый графоманский опыт.
Поездка началась задолго до того сладостного момента, когда брызги шампанского ударили о борт посудины с гордым названием «Cuba Libre»[7]. Началось всё с желания четырёх амигосов мужеского полу в кои веки провести отпуск вместе. Вспомнить старые добрые студенческие годы и те прекрасные мгновения, когда мы, не обременённые годами, жёнами, детьми и прочими материальными ценностями, вкушали радость от жизни Такой-Как-Она-Есть.
Фильм «Три плюс два» видели? [8]
Следует представить вам этих отважных Конюхов Фёдоровых [9], этих Рыцарей водки и селёдки-под-шубой, а попросту – банды LOS JOERRIGOS[10]. Вот их незабвенные героические имена:
Падре Бобби, он же Капитан «Буканеро», Эль Гранде Арбалетчик, отец-основатель и Отец народов, а также Главный Бобёр банды (и ещё с десяток почётных званий и прозвищ)[11]. Бобба – наш пламенный Команданте, руководитель, технический и финансовый директор предприятия, лейб-хранитель всех документов и печатей, и главный инициатор всей авантюры. Ну и так просто хороший человек;
Грандэ Падре Лео[польд], он же Эль Гранде Кокодрило, Мучо Гранде Кактус и Гранде Культуристо. Или просто Егор: большой Человек с большой буквы «Че». Егор – Старший Бобёр, староста проекта и Совет Старейшин в одном лице: умудрённый годами муж, который многое мог бы поведать о жизни, но больше предпочитает о ней помалкивать;
Бадди Марк или попросту Брат Марик – самый продвинутый член команды, простёрший дела рук своих далеко по ту сторону Пиренеев. И он же – самое заводное и неугомонное шило в заднице среди ныне присутствующих рыг;
Ну и ваш покорный летописец (ударение на последний слог) – Бадди, просто Бадди («Лось, просто Лось» [12]) – человек-заноза, хам и провокатор в одном флаконе, в котором всё это безобразие замешано в критической концентрации на килограмм веса его тщедушного тела.
Имена героев, хоть и не совпадают с паспортными, не взяты, меж тем, с потолка, а сложились исторически. И именно эти истории ждут впереди. Имена эти, из уст в уста передаваемые благодарными потомками, как в «глухом телефоне», лишь слегка видоизменили свои формы, приобретя при этом даже некоторые героико-эпические черты.