Что за чушь я сейчас прочитал? - стр. 5
– О, – наверное, возразите вы, – то есть лучше просто держать ее в твоем доме?
Не знаю, чувак. Хочешь себе? Пришли адрес. Я оплачу отправку.
Наконец я обнаружил телефон – на книжной полке, рядом с видеокассетами: целая серия боевиков из девяностых с Брюсом Уиллисом в главной роли («Тикающий человек», «Тикающий человек 2», «Тикающий человек: Финал», «Тикающий человек: Возрождение»). Этой серии, насколько я знаю, в нашей вселенной не существует. Мы никогда их не смотрели: ни у кого из нас нет видиков, и выглядели кассеты как-то дерьмово.
Звонил, судя по надписи на экране, Джон.
Я со стоном поплелся в гостиную и понял, что, пока я спал, в квартиру никто не вламывался и ремонта не делал. Есть же такие реалити-шоу, так ведь? Я слышал, как в ванной капает с протекающей крыши, которую арендодатели не собирались чинить: их квартира была как раз под нами, и течь не добралась до их этажа, потому что, по чистой случайности, капало точно мне в унитаз. Это устраивало их, потому что уменьшало ущерб, который течь могла нанести моему полу и их потолку, но не устраивало нас, потому что Эми приходилось держать в руке чашку, пока она писала (а я просто позволял воде капать прямо мне на голову).
Снова зазвонил телефон. Я зашел в крохотную кухню и налил из кофейника чашку холодного кофе, сваренного вчера – а может, в прошлом месяце. Судя по заляпанным жиром часам на микроволновке, было пять утра. Я нашел маффин – с голубикой, как и изобразила Эми, – на складном столе для игры в карты, за которым мы с ней обедали. Рядом с кучей хлама, который я получил по почте за последние несколько недель и пока не рассортировал (здесь под «не рассортировал» я имею в виду «не бросил в хламовой, тихо кроя матом»). Так попадает ко мне большинство подобных штуковин: их присылают незнакомцы. Иногда по упаковке можно составить некоторое представление об их жизни: один артефакт завернули в мятые страницы «Сторожевой башни», журнальчика для свидетелей Иеговы; другой пришел на подушке из порезанных счетов за лечение; еще один – на кусочках картона, оборванного с трех дюжин одинаковых упаковок замороженных ужинов «Постной кухни».
Почему они все это мне шлют? Смотрите: а у вас есть вещи, которые валяются дома только потому, что рука не поднимается выбросить? Может, вещь слишком дорога вам, чтобы сунуть ее в мусорку к плесневелым кофейным зернам (старая Библия, американский флаг, открытка от бабушки на день рождения), а может, она вызывает у вас смутное чувство тревоги (старые патроны для дробовика, сломанный кинжал). Вся моя коллекция – собрание подобного дерьма: дорогого, смертельного, дорогого и смертельного. Вот люди и кладут их в посылки, вызнав мой адрес. «Дэвид Вонг разберется, что с этим делать!» Нет, совершенно точно не разберусь. Все это просто валяется, а кое-что не очень опасное выставляется на eBay (там теперь целый раздел «Сверхъестественное», это прекрасно).