Что такое осень - стр. 16
За окном совсем стемнело. Струи воды лились снаружи по стеклу, и через него фонари выглядели, как растекающиеся пятна света.
Водитель заглушил мотор, вышел из кабины и побежал. Ссутулившись, как будто это поможет ему остаться сухим.
Он скрылся за дверью диспетчерской.
Я сидела одна в темноте и уже окончательно забыла про Ленку, про техникум и даже не дрожала от холода. А думала, смогу ли открыть руками дверь автобуса. И получится ли у меня «выдернуть шнур, выдавить стекло», как написано в инструкции на центральном окне.
Вдруг двери с шуршанием открылись. В салон влетел порыв ветра, и моя тревога усилилась. Вошел водитель.
«Наорет… Вызовет милицию… Изнасилует…» – моя фантазия была настроена драматично.
– Есть хочешь? – спросил он, сев напротив меня.
– Нет, – ответила я.
Он протянул мне слоеное пирожное «Бантик».
– Как тебя зовут? – спросил он.
– Раиса, – ответила я, набив рот «Бантиком».
Он рассматривал меня, как мартышку в зоопарке, и задавал вопросы для поддержания беседы.
Я отвечала сдержано, как обычно с незнакомым человеком, и старалась не выронить изо рта кусок пирожного.
«Да, мама отпустила. И папа тоже. Да, учусь. Работаю, ага. Обычно слушаю музыку, но сегодня мокну под дождем».
Даже не спросил, какую музыку я люблю. Заигрывает, но я не люблю старых. Ему, наверное, все тридцать.
Оказалось, двадцать пять. Об этом я узнала при следующей встрече.
В октябре начались заморозки. Сапоги приходилось натягивать на шерстяные носки.
Я ехала в автобусе и собиралась выходить на своей остановке. Выпустив пассажиров, стоявших передо мной, двери закрылись.
Дотронувшись до них рукой, я посмотрела в сторону кабины водителя, потом опять повернулась к закрытому выходу.
Водитель объявил на весь салон:
– Девушка Рая! Повернитесь!
Я повернулась и увидела за стеклом своего нового знакомого, Федора.
Бабочки в животе взорвались фейерверком счастья и осветили пасмурное небо.
– Привет, Райское яблочко! – ему было весело, он придумал мне кличку.
– Привет, дядя Федя съел медведя, – не люблю тупые шутки.
Он сказал, чтобы я не злилась. Спросил, свободна ли я вечером, и предложил встретиться у станции в семь.
Я пришла.
Он сидел в своем автобусе. У него был перерыв.
– Ты с автобусом не расстаешься? – съязвила я.
Потом, в доверительной беседе, он рассказал мне, что разведен, что у него двое детей, мальчик и девочка.
– Мы с женой, – говорил Федор, – решили детей сделать, чтобы мне в армию не ходить. Но когда они родились, я понял, что уж лучше армия. А потом мы с женой развелись. Молодые были, – добавил он, оправдываясь, – по семнадцать лет.