Четыре сезона - стр. 47

Я вспоминаю золотой день осени в самом конце октября, спустя две недели после окончания чемпионата. Было воскресенье, судя по столпотворению во дворе, народ «восстанавливался после рабочей недели»: перекидывались летающей тарелочкой, гоняли мяч, занимались натуральным обменом. Другие в это время сидели в комнате для посетителей за длинным столом под бдительным присмотром охранников, курили, бесхитростно врали родным и близким про свое житье-бытье, получали перелопаченные надзирателем посылки.

Энди сидел по-турецки, спиной к стене, подставив лицо солнышку и подбрасывая на ладони два камушка. Было на удивление тепло.

– Привет, Ред, – сказал он. – Садись, расслабься.

Я сел.

– Нравится? – он передал мне один из двух «тысячелетних сэндвичей», о которых я вам говорил.

– А то нет. Отлично сработано. Спасибо.

Он равнодушно пожал плечами и переменил тему:

– Скоро у тебя большое событие.

Я кивнул. В следующем году мне стукнет сорок. Полжизни в этой тюрьме.

– Как думаешь, когда-нибудь отсюда выйдешь?

– Непременно. Когда у меня отрастет белая борода и в мозгу останется одна извилина.

Он улыбнулся и, закрыв глаза, опять подставил лицо солнцу.

– Хорошо-то как.

– Последние теплые деньки.

Он покивал, и мы оба замолчали.

– Когда я отсюда выйду, – снова заговорил Энди, – я подамся в края, где всегда тепло. – В его голосе была такая спокойная уверенность, что можно было подумать: сидеть ему оставалось какой-нибудь месяц. – Знаешь, Ред, куда я подамся?

– Нет.

– Сиуатанехо, – произнес он нараспев, точно катая слово на языке. – Это в Мексике. Местечко милях в двадцати от Плайя-Асуль и тридцать седьмой автострады, на Тихоокеанском побережье, северо-западнее Акапулько. Знаешь, что мексиканцы говорят об океане?

– Нет, – ответил я, – не знаю.

– Что он ни о чем не помнит. Вот в таком месте я хочу доживать свой век, Ред. Там, где тепло и где ни о чем не помнишь.

Он набрал горсть камешков и стал по одному бросать их, наблюдая за тем, как они рикошетируют от бейсбольной площадки, которую скоро покроет толща снега.

– Сиуатанехо. Я там открою небольшой отель. Шесть домиков прямо на берегу и еще шесть ближе к автостраде. Найму парня, который будет возить моих постояльцев на рыбалку. Тот, кто выловит за сезон самого крупного марлина, получит специальный трофей, а его фотографию я вывешу в холле. Может, это будет отель для семейных. Или для молодоженов. Одно из двух.

– А на какие деньги ты выстроишь всю эту красоту? – поинтересовался я. – Продашь ценные бумаги?

Он поглядел на меня с улыбкой.

– Почти угадал. Иногда ты меня поражаешь, Ред.