Булат Окуджава. Вся жизнь – в одной строке
1
В 1998 году во время пребывания в Петербурге я побывал в гостях у Ирины Васильевны Живописцевой, сестры первой жены Булата Окуджавы. Она щедро поделилась со мной своим архивом. Там и был обнаружен автограф этого стихотворения.
2
Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сентября. 1992. 17 окт. С. 3.
3
Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сентября 1992. 17 окт.
4
Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сент. 1992. 17 окт.
5
Окуджава Б. Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный падеж в творчестве Лермонтова // Лит. газ. 1976, 27 окт. С.7.
6
Там же.
7
Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сентября. 1992. 17 окт. С. 3.
8
Военно-учётная специальность № 134 – это командир орудия 2С3 или 2С5.
9
Курсивные цитаты из этой повести в тексте главы даются без ссылок.
10
Окуджава Б. Если бы учителем был я / Литературная газета. 1995. 30 авг.
11
Так же, как присутствует он и в первой повести – «Будь здоров, школяр». Например, её герой уходил на фронт из Москвы, тогда как с самим Булатом это происходило в Тбилиси. Наверное, сменить место действия ему потребовалось, чтобы не вдаваться в подробности, как и почему он, собственно, оказался в Тбилиси – это увело бы сюжет повести в сторону.
12
Здесь и далее воспоминания очевидцев приводятся в виде расшифровки нередактированной диктофонной записи.
13
Б. Окуджава. Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный падеж в творчестве Лермонтова.
14
Серен, по Далю, – это гололёд, ледяная корка, снежный и ледяной наст, который ломается, крошится и хрустит, – в том числе на реке. Вероятно, в давние времена зимой, когда речка замерзала, бабы ходили бельё полоскать в проруби и говорили – пойдём «на лёд», на серен, то есть, а потом постепенно так стали и саму реку называть.
15
В. Солоухин. Время собирать камни. М.: Москва, Правда, 1990.
16
Окуджава Б. «Это моя жизнь…» / [Беседовал] Г. Пшебинда // Рус. мысль. Париж; М., 1998. 3–9 сент. С. 12–13.
17
Интервью Юрия Глазова, февраль 1991, Переделкино / Газета. 07.05.2004.
18
Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сентября. 1992. 17 окт. С. 3.
19
Окуджава Б. Если бы учителем был я: Небольшой монолог в канун первого сентября. // Лит. газ. 1995. 30 авг. (№ 35). С. 6.
20
Колхозный труд. 1956. 13 июня (№ 48).
21
Окуджава Б. Учитель-словесник / [Беседовал] Е. Типикин // Независимая газ. 1997. 20 сент.
22
Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сентября. 1992. 17 окт. С. 3.
23
Окуджава Б. Мы на фронт уходили с Арбата… / Беседу вел В. Огрызко // Красная звезда. 1986. 10 июня.
24
Далее все курсивные цитаты в этой главке – из рассказа «Искусство кройки и житья».
25
Окуджава Б. Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный падеж в творчестве Лермонтова.
26
Окуджава Б. Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный падеж в творчестве Лермонтова.
27
Холопов А. Сельский учитель // Булат. Знамя. Меценат. № 9 (48) 15 ноября 2002 г.
28
Окуджава Б. В край родимый… // Боец РККА. Тбилиси, 1945. 2 сент.
29
Подробнее о взаимоотношениях братьев Окуджава см.: М. Гизатулин. Времени не будет помириться. Булат Окуджава: «…из самого начала». М.: Булат, 2008.
30
Здесь все газетные цитаты – из одного номера: Колхозный труд. Перемышль, 1951, 6 мая.
31
Окуджава Б. Учитель-словесник / [Беседовал] Е. Типикин // Независимая газ. 1997. 20 сент.
32
Окуджава Б. Учитель-словесник / [Беседовал] Е. Типикин // Независимая газ. 1997. 20 сент.
33
Высокиничи давно уже утратили статус райцентра. Теперь райцентром является бывшее село Угодский завод, а ныне город Жуков, с грандиозным роскошным музеем, посвящённым знаменитому земляку, выходцу из этих мест Г. К. Жукову. Впрочем, городом это язык не поворачивается назвать и музей неизвестно для кого, ибо паломничества туристов в Жукове не наблюдается.
34
В Перемышле газета называлась «Колхозный труд», а в Высокиничах – «Колхозная газета».
35
Колхозная газета. Высокиничи, 1951, 2 сент.
36
Из книги приказов по школе. Здесь и далее в этой главе официальные документы цитируются по копиям из собрания автора. Сама книга приказов хранится в Высокиничской школе.
37
Единственную из них, Майю Семёновну Суховицкую, удалось разыскать в Москве в 2010 году моему литературному секретарю, редактору и большому другу, калужскому журналисту Наталье Торбенковой.
38
Это ошибка. В 5 Б классным руководителем был П. Б. Грудинин.
39
Окуджава Б. Ивана Ивановича в самом деле звали Отаром Отаровичем: [Встреча в ред.] // Молодой ленинец. Калуга, 1990. 8 дек. (№ 49). С. 3.
40
Васильчиков С. Калужанин // Калужская застава: истор. – краевед. альм. Калуга: Изд-во Г. Бочкарёвой, 2001. С. 127.
41
Окуджава Б. Если бы учителем был я: Небольшой монолог в канун первого сентября // Лит. газ. 1995. 30 авг. (№ 35). С. 6.
42
Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сентября. 1992. 17 окт. С. 3.
43
Орфография и пунктуация приказов здесь и далее сохранены.
44
14 июля 1951 года, вышел новый указ Президиума Верховного Совета СССР, устанавливающий более мягкие наказания в отношении прогульщиков, но вряд ли Булат Шалвович о нём знал; а если и знал, этот указ его мало утешил бы, ведь назывался он «О замене судебной ответственности рабочих и служащих за прогул, кроме случаев неоднократного и длительного прогула (выделено мной. – М. Г.), мерами дисциплинарного и общественного воздействия». А у него как раз и был «длительный прогул».
45
Пункты 2–4 повторяются в отношении Михайловой, Смольяниновой и Лысиковой.
46
Рядовиков В. и др. Встречи в Протвино // Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 397.
47
Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сентября. 1992. 17 окт. С. 3.
48
Окуджава Б. Учитель-словесник / [Беседовал] Е. Типикин // Независимая газ. 1997. 20 сент.