Безработица - стр. 14

– Зинаида О. вон весь день на огороде, а ты ленишься даже кусты постричь, – сказала раз жена, отрывая его от интернета, где он играл в шахматном турнире.

– Женщина всегда занятие найдёт, не одно, так другое, а мужчине без работы куда? Привык за жизнь-то, как тягловая лошадь, а вышел на пенсию – сразу вперёд ногами.

Алексей К. безнадёжно махнул рукой.

– Но разве ты виноват, что завод закрыли? Чем раскисать, лучше это использовать.

– Это ещё как?

– Ты же в университете стихи писал, рисовал. Почему бы не возобновить?

– Предлагаешь заняться творчеством?

Алексей К. криво усмехнулся.

– А почему бы и нет? Детей, слава богу, вырастили, деньги пока есть, да и много ли нам надо. Давай, попробуй.

Алексей К. обнял жену.

– Милая, я тебя очень люблю, – он прослезился. – Но какое творчество? Говорю же, тягловая лошадь и без дела засыхаю. Тут некуда не денешься. Но мы что-нибудь придумаем, правда?

– Правда, – эхом отозвалась жена, крепче прижимаясь к мужу.

– И потом, дорогая, шахматы тоже творчество. Хоть я играю в них, как сапожник. Но ведь и художники разные, – он слегка отстранился. – В искусстве главное – участие. Так что я ещё поиграю, ладно?

С женой Алексея К. связывало нечто большее, чем любовь. И даже большее, чем привычка. Алексей К. не мог оставаться один. Совсем. Даже на короткий срок. Стоило жене уехать, как ему делалось не по себе, разыгрывались страхи, мнительность, обрушивались панические атаки. Это пошло с детства, когда маленькому Алёше, росшему в большой семье, всегда находился наперсник в детских забавах, тот, кто готов был вместе проказничать и разделять после наказание, не казавшееся от этого таким уж страшным, и это его избаловало, без спутника он не выходил никуда дальше двора. В школе у него появился друг, единственный, но которого он считал своим альтер эго, – а разве таких может быть много? – с ним Алексей К. делился сокровенным – надеждами, планами, любовными переживаниями. Их всегда видели вместе, неразлучными, как сиамские близнецы, обсуждавшими на ходу какую-нибудь задачу по математике, логический парадокс или новую учительницу, которая несправедливо поставила им двойки. С другом Алексей К. мог отправиться хоть на край света, ввязаться в любую авантюру, один – ни за что. Ему казалось, так будет всегда, поэтому, когда случился разрыв, неизбежный с окончанием школы, он переживал его тяжело. Алексей К. вдруг понял, что был для своего друга одним из многих, и тот вполне сможет обойтись без него, но он ещё не осознал, что это – закон жизни, и воспринял произошедшее как предательство. После школьного друга у Алексея К. появились университетские, один, второй – с тем же результатом. Они вместе ходили на лекции, в кино, театр, говорили обо всём на свете и были, казалось, обоюдно счастливы, а потом расставались из-за какого-нибудь пустяка. И Алексей К. понял, что людям совершенно необязательно сливаться в одно целое, растворяться друг в друге, они вполне могут довольствоваться собой, оберегая своё «я» от излишней откровенности, от назойливых попыток проникнуть в старые тайны, от дружбы, способной зайти слишком далеко, избегая привязанности, – так им лучше. Они сводили общение к манипуляции, так или иначе, соблюдая приличие, но не больше, держа на расстоянии, не слишком сближаясь, как спутник с Солнцем, а он оставался белой вороной. С годами необходимость в близком, с кем можно без страха поделиться любым пустяком, неожиданно вызвавшим умиление, горечь или раздражение, только усилилась, ему требовалось делиться теперь нахлынувшими вдруг воспоминаниями, пришедшей мыслью, обсуждать происходившее вокруг – от семейных сплетен и слухов до политики, которая на самом деле тоже не более чем набор слухов, – ему это было жизненно необходимо, как еда или сон. На свой счёт Алексей К. больше не обольщался, поняв, что он законченный невропат, и с этим предстояло жить. Одиночество он не мог переносить совершено, даже сутки тогда казались ему вечностью, он не находил себе места, мысли путались, а внутри полицейской сиреной завывала тревога. Он уже понимал, как устроен мир, но не мог смириться, что знакомые, как кувшинки в пруду, обманчиво прикрывающие водную гладь, не позволят на себя опереться, и думал, что у каждого должен быть хоть один человек, на которого можно положиться, – один, и этого вполне достаточно, а без него жизнь становится как у листа гербария, засушенного меж страниц пыльной книги. Алексей К. нёс свой крест с мужеством отчаявшегося, когда ему повезло в брачной лотерее. Вытащив счастливый билет, он нашёл в жене всё, что искал: благодарную слушательницу, тонко его понимающую, угадывающую все его смутные желания, неразлучную спутницу, верную даже когда остыла постель и разъехались выросшие дети, с которой он всегда чувствовал себя на коне, стоял на двух ногах, готовый свернуть горы, а без неё, о чём ему было даже страшно подумать, быстро хирел, засыхал, погружаясь в ипохондрию, и ему казалось, что он сходит с ума. Ему необходимо было периодически изливать душу, иначе чувства, не облечённые в слова, накапливаясь внутри, грозили прорвать плотину, удерживавшую шаткое психическое равновесие, и с женой они проводили массу времени в разговорах, обсуждая каждую мелочь, выраставшую при этом до размеров мироздания, анализировали каждое движение души – это была домашняя психотерапия, исповедь, психоанализ, роль кушетки в котором могла играть постель, накрытый стол с давно остывшим чаем или набережная Карповки, где они гуляли под ручку. Когда не без тайной зависти Алексея К. спрашивали, каким образом ему удалось сохранить с женой такие отношения, он пожимал плечами, а потом начинал подробно пересказывал всю их жизнь, не пропуская ни одну мелочь, перечисляя бесконечные компромиссы, необязательные признания, значимость которых, однако, не стоило умалять, он упоминал взаимные уступки, на которые приходилось идти ежедневно, приводил примеры из давнего прошлого и вспоминал случившееся вчера, но, увидев едва скрываемую скуку, заканчивал всегда одинаково: впрочем, что долго мусолить, для меня она – всё, для неё я – всё, так и должно быть, иначе в браке нет никакого смысла. Жена считала Алексея К. тонкой натурой, а его характерологические особенности, так она это называла, оборотной стороной таланта. Да так оно и было.