Баланс белого - стр. 13
– Это драйв-ин.
– Я понимаю. Но все же, два кинотеатра? На те же несколько сотен. Я правильно считаю?
– Мы все много работаем.
– Кстати, Джон, а кем вы работаете?
– Я возглавляю дизайн-лабораторию одного айти-монстрика здесь, в Силиконовой долине.
– Форд Мустанг, да?
– Еще Рэнглер, у жены Мерседес купе; в нашем доме три этажа, пять спален, два бассейна. Мы здесь все неплохо зарабатываем.
– А это что за дома слева в низине?
– Там живут наши старички. Мы этот квартал называем резервацией бабушек. В шутку, конечно.
– Что же вы с дедушками сделали?
– Все нормально с ними. Бабушек у нас больше, так и назвали. Дедушки тоже имеются в наличии, можем предъявить. Есть такие, сами рады не будете…
– Понятно. Там пансион для престарелых или как?
– Нет, там частные дома. Хорошие, современные. Мы сами строили. В этой части города у многих из нас живут родители. Старшее поколение существует здесь в своем черепашьем режиме, сами понимаете. Мы их не подгоняем, они нас не тормозят. Это тоже наше принципиальное решение.
Наконец ведущая попросила ехать в мэрию. Она уже почти ни о чем не спрашивала Джона. Лишь однажды он рассказал ей о заброшенном магазине игрушек. На него было трудно не обратить внимание: на плоской крыше здания располагалась миниатюрная железная дорога. Она не работала. Локомотив свисал с козырька крыши, как в фильме-катастрофе. Высокие витрины были задрапированы старыми газетами и журналами. Кое-где из кладки выпали кирпичи.
– А почему не сносите?
– Из-за мистера Кида. Есть тут у нас такой вредный старичок. Он много лет был хозяином этого магазина. У него еще наши родители нам игрушки покупали. Мистер Кид не разрешает сносить. Продавать землю тоже не хочет.
– Мистер Кид – хозяин магазина игрушек… Это псевдоним?
– Нет. Зовут его так. Интересный персонаж. Всю жизнь продавал игрушки, а своих детей так и не завел. При этом он самый яростный критик нового уклада. И где, спрашивается, логика? Формально же он ничем не отличается от нас.
– И как же он критикует?
Джон внезапно скорчил страшное лицо и начал конвульсивно трясти руками.
– Джон, простите, но вы и так не Мэл Гибсон. Не усугубляйте.
– Ну, эмоционально критикует. Правда, в рамках установленных процедур.
– Как это понимать? Истерика по регламенту, что ли?
– Мистер Кид заседает с нами в городском совете. Его основная функция в этом органе – бесить нашего мэра. Их там двое таких в совете: мистер Кид да его закадычный дружок, мистер Чесснат. Тоже буйный дедулька. Всю жизнь владел местной транспортной компанией по вывозу и утилизации мусора. Директор нашей загородной свалки, одним словом. Новых технологий переработки не принял. И когда мы всей коммуной перешли на зеленое потребление, разорился. Теперь к нам за отходами приезжает специализированная клининговая компания из соседнего города. Так и выступают оба по очереди: один требует вернуть детей в наши дома, другой – мусор на наши улицы.