Баланс белого

В книге рассказывается о жизни Саши, юноши с физическими ограничениями, который живет с матерью в доходном доме в Санкт-Петербурге. Саша не может ходить, и его существование во многом ограничено четырьмя стенами квартиры: большую часть времени он проводит у окна, наблюдая за тем, что происходит в внутреннем дворике и на набережной. Его внутренний мир наполняется мечтами и поэзией, в которую он влюбляется, находя вдохновение в гимназистке, которую считает "ангелом" и видит каждое воскресенье, проходя мимо окон инженера. Однажды его поэтические строки становятся неожиданно реальными: он находит свое стихотворение, напечатанное в журнале "Вестник Европы", рядом с произведением другого автора. Это открытие является для Саши шокирующим моментом. С одной стороны, он испытывает радость от того, что его труд был признан, однако с другой стороны, он чувствует глубокую тревогу и смущение. Публикация без его согласия ставит его в сложное положение. Саша колебался между радостью от литературного успеха и страхом перед новой реальностью. Он не знает, как реагировать на свои чувства и как справиться с той известностью, которая пришла к нему столь неожиданно. Параллельно с историей Саши, в книге изображается атмосфера вокруг него. На железнодорожной станции появляется начальник, у которого есть внучка – маленькая девочка. Она оживляет обстановку своей игрой, танцуя на открытом балконе, окруженном цветами, в то время как на перроне мальчик, увидев девочку, начинает бегать, улыбаясь и притворяясь Оловянным солдатиком. Их фантазии живет в ритуалах детства: они играют, читают газеты и устраивают театрализованные постановки на улице. Девочка Лиза, играя с игрушечной железной дорогой, представляет, как теперь ей нужно будет помочь солдатику перейти на другой перрон, где его ждет другой ребенок. Эта аллегория детства и чистоты отношений перекликается с переживаниями Саши, требующего понимания в своем стремлении преодолеть ограниченность своего положения. Следующий сюжетный арк связан с Джоном, который возвращается в заброшенный магазин игрушек мистера Кида. Здесь он находит старые игрушки из своего детства, в том числе и ту, которую когда-то выбросил. Этот момент оказывается знаковым и символичным для Джона. Он вспоминает свое детство, и настойчивый поток воспоминаний помогает ему оценить свои настоящие ценности и взглянуть на мир с новой точки зрения. Вместе со своей спутницей, Джон намерен посетить мэрию, чтобы стать частью необычной коммуны "для города без детей". Однако на своем пути они сталкиваются с беременными женщинами на улице, что вызывает в них недоумение и дополнительные размышления о значении жизни и будущего. Общие темы книги создают атмосферу ностальгии, памяти и роста. Для Саши и Джона внутренние переживания и встречи с символами их детства открывают новые пути для самовыражения и понимания окружающего мира, показывая, как важны мечты, дружба и литература в сложное время.