Аура (сборник) - стр. 56
– Причем здесь это, папа? Это как если бы эскимосы радовались, что они не мексиканцы. Каждый есть тот, кто он есть, и точка. Интересно другое: увидеть, что происходит, когда ты сближаешься с кем-то чуждым, сознавая, что он тебе необходим. Даже своим отрицанием тебя.
– Давай ешь. Эти твои речи с каждым воскресеньем все глупее и глупее. Я знаю одно: ты ведь не вышла замуж за негра, правда? Ихинио, неси энчиладас.
Дон Хосе торжествующе взирает на Элену, на меня и на свою супругу; донья Элена-мать, дабы поддержать замирающую беседу, рассказывает, чем она занималась на прошедшей неделе, а я разглядываю обтянутую тисненой кожей мебель розового дерева, китайские вазы, тюлевые занавески и вигоневые ковры в этом доме прямоугольных очертаний, за огромными окнами которого колышутся эвкалипты в овраге.
Дон Хосе улыбается, когда Ихинио подает ему энчиладас, сверху – горка сметаны, и его зеленоватые глазки преисполняются довольства едва ли не патриотического, с тем же выражением они смотрят 15 сентября, на президента, размахивающего флагом, и совсем по-другому – увлажненно, растроганно, – когда наступает время курить сигару и слушать болеро на собственном, личном, музыкальном автомате. Я останавливаю взгляд на бледной руке доньи Элены, которая катает хлебный мякиш и снова и снова устало повествует, о чем она думала и что делала с тех пор, как мы виделись в последний раз. Отстраненно слежу за этим водопадом дел: кого она навещала, с кем играла в канасту, как посещала детский диспансер для бедноты, ходила на поминки, на благотворительный бал, искала новые шторы, выговаривала прислуге, подолгу беседовала по телефону с друзьями, выкраивала минутку, чтобы забежать к священнику, детишкам, модистке, врачу, часовщику, пирожнику, краснодеревщику и багетному мастеру. Не отрываю глаз от бледных длинных пальцев, которые ласкают хлебный мякиш.
– …я говорю им: не просите у меня средств, я деньгами не распоряжаюсь. Пусть бы шли в контору к твоему отцу, их бы там приняла секретарша…
Запястье у нее тонкое-тонкое, движения медленные, томные, на браслете медальоны – Христос из Кубилете, Святой юбилейный год и визит президента Кеннеди; чеканка на меди и золоте, они позвякивают, сталкиваясь, пока донья Элена катает мякиш…
– …достаточно того, что я им оказываю моральную поддержку – а ты как думаешь? В четверг я искала тебя, хотела с тобой пойти на новый фильм в «Диане». Даже шофера отправила пораньше, чтобы встал в очередь, в день премьеры всегда очереди…
А рука – полная, кожа такая прозрачная, что видны вены, будто второй скелет, стеклянный, четкий за этой гладкой белизной.