Апокалипсис завтра - стр. 21
И вот однажды, скучая в автомобиле с шашечками, Годнюков услышал по радио интересную новость: в его городе появилась служба доставки продуктов пенсионерам. Василий приподнялся в кресле, почесал репу. В голове закрутились шестерёнки как у Бивиса и Баттхеда… И… Есть! Годнюков радостно запрыгал на сидушке. Он наконец-то придумал отличную схему!
На следующий же день парень уволился из такси (для этого нужно было сдать автомобиль в таксопарк и сказать старшему механику "Иди нах…!", никаких документов подписывать не требовалось). И устроился в доставку пенсионерам.
Сама контора работала так: заключался договор с немощными стариками, которые сами уже не могли ходить в магазин; для пенсионера заводилась банковская карточка, на которую тот получал пенсию раз в месяц; с этой пенсии контора доставки автоматически снимала ежемесячный платеж за доставку продуктов. Курьерам каждый день выдавалась некоторая сумма для покупки оговоренных и прописанных в договоре продуктов конкретному пенсионеру. Кроме того, курьеру выплачивали надбавку, если он сам кормил какого-нибудь совсем дряхлого старика.
Схема Василия была простой и в то же время гениальной: он покупал пенсионерам просроченные продукты (такой магазин находился в гаражах, торговал нелегально, Годнюков узнал о нём из теленовостей), а в контору сдавал чеки из супермаркета на дорогие и хорошие. Эти чеки Василию поставляла подруга, работающая в магазине продавщицей-кассиром. Юля, давняя знакомая Годнюкова, согласилась сотрудничать за две тысячи в месяц. Сам же новоявленный бизнесмен зарабатывал – нет, лучше сказать "делал" – около двадцати тысяч в месяц. Деньги смешные. Но радовало-то не это. Внутреннему ликованию Василия не было предела, он восхищался собой и очень гордился, что воплотил такую махинацию.
Вопросы совести, морали и чего там ещё – как это слово, забыл… о! нравственности – не смущали Годнюкова. Можно сказать, они перед ним не стояли. И когда Вася кормил с ложки ветерана ВОВ, беззубого полуслепого старика, просроченным кислым и подванивающим творогом, он беззаботно улыбался. Герой войны морщился, давился, мучился потом с желудком и гадил в штаны, но хитрого и ушлого бизнесмена это не волновало. Схема работала, винтики крутились, калькулятор считал денежки, которые не пахнут испорченной селёдкой или жидким дерьмом стариков.
И все же размах крыльев этой птицы со свиным лицом был невелик. За свою долгую жизнь Василий так и не "заработал" состояние. Все его реализованные бизнес-модели были такими же мелкими, как и он сам. Годнюков был женат, потом разведён. Двое детей выросли и плюнули на стареющего папашу с высокой колокольни. Уехали и больше не звонили. К 65 годам Василий наконец-то выплатил ипотеку за квартиру. После 70, будучи больным и дряхлым стариком с нищей пенсией (ведь больше нескольких дней официально не работал), Годнюков был вынужден заключить договор с конторой доставки продуктов, в которой когда-то успешно трудился сам.