Апокалипсис завтра - стр. 23
Дом № 13.
Август. Странный месяц. Лето должно вот-вот кончиться. Но в августе время будто бы останавливается. Вся природа замирает вокруг: не дует ветер, не идут дожди, не летают птицы. Невидимое солнце излучает застывший жёлтый свет. Идёшь по улице словно в нарисованном пейзаже, на мертвой обездвиженной картине.
Каждый август в Октябрьском районе города Н. без вести пропадали люди.
Ученик восьмого класса Петя Шостин солнечным августовским днём возвращался из школы домой. Шёл он тем же маршрутом, что и всегда, – по городской улице Гурьевской, состоящей из частных домов (в основном старых одноэтажных избушек). Торопился, предвкушая встречу с домашним котом Васькой. Петя, будучи хулиганистым мальчиком, частенько шалил: устраивал различные пакости взрослым, издевался над домашними животными. Сегодня, скучая на последнем уроке, он придумал новое развлечение. Юный изверг решил смастерить небольшой планёр, привязать к нему беднягу Ваську и отправить в полёт над глубоким оврагом. Петя насвистывал себе под нос выдуманную мелодию, шёл с прискоком, обдумывал, из чего соберёт летательный аппарат. На привычный серый частный сектор особого внимания не обращал.
Но вдруг все его мысли разом улетучились. Он удивился почему. Остановился. Посмотрел направо и замер как вкопанный. На привычном пустыре, где уже много лет лежала одна и та же куча мусора, поросшая травой, стояла большая деревянная бревенчатая изба. Серый сруб давно покосился от времени, резные ставни на окнах провисли. На кривой крыше местами росла невысокая трава. Ступеньки крыльца сгнили и вросли в землю. На входной двери вместо ручки красовалось большое железное кольцо. В окнах было темно.
Петя неожиданно почувствовал непреодолимый магнетизм, исходящий от таинственного дома. Мальчишке было страшно, но он ничего не смог с собой поделать, ноги сами понесли его внутрь. Походка его в этот момент напоминала движения зомби: ожившие нижние конечности сами по себе неуклюже переступали, влача непослушное тело за собой. Уже стоя на крыльце, Петя подумал закричать, позвать на помощь, но какая-то неведомая сила не позволяла ему раскрыть рта. Трясущейся рукой он взялся за холодное кольцо и потянул на себя. Дверь со скрипом отворилась, и мальчик шагнул в темноту. Через секунду дом исчез. Местная дворняга забежала на пустырь, где только что стояла таинственная изба, "сделала свои дела" на кучу мусора и побежала дальше.
В большой комнате царил полумрак. Ощущались неприятная сырость и холод. Петя сквозь ужас от происходящего удивился, что за окнами висела чернота, хотя секунды назад на улице стоял солнечный ясный день. Ближе к окнам располагался большой овальный стол, накрытый белой скатертью, сервированный дорогими серебряными столовыми приборами и красивыми фарфоровыми тарелками. Посредине стола стоял подсвечник с несколькими горящими свечами, которые и являлись единственным источником света в комнате. За столом сидели трое мужчин. Первый – высокий, в нарядном кафтане и треугольной шляпе, с небольшими аккуратными усиками на лице – читал газету. Второй – сгорбленный старик в чёрной схиме, остроносый, с заостренной бородкой – точил лезвие небольшого полукруглого топорика. Третий – небольшого роста, в сером кителе с погонами, с густыми грузинскими усами на лице, курил трубку и поглядывал на остальных. Петя видел этих людей в учебниках истории, но его мозг отказывался воспринимать то, что видели глаза. Парализованный от шока мальчишка стоял перед ними и молча смотрел. Сидевшие же за столом будто не замечали его.