Аннотация
Книга начинается с описания спокойного дня в городе Визен, который внезапно охватывает снежная буря. Жители заботливо готовятся к ней, закрывают окна, разжигают огни и запасают лопаты. Смотритель маяка отправляется на вершину башни, чтобы изменить цвет стекол на красный, предупреждая воздушных путешественников о опасности. Он также рисует на окнах маяка печати, символизирующие разные стороны света, чтобы указать направления, откуда приходит буря.
Смотритель узнает эти печати как старых друзей и быстро рисует их на окнах. Однако его спина начинает беспокоить, что затрудняет выполнение работы. Несмотря на это, он успешно завершает задачу и возвращается внутрь, оставив огонь маяка единственным свидетелем бури, который продолжает гореть в одиночестве. Смотритель проявляет оперативность и заботу о безопасности других.
Далее встречаются главные герои с загадочным путешественником по имени Теймар Парцелл, у которого золотые искусственные глаза. Персонажи испытывают разные чувства к нему, от страха до восхищения. Все пытаются понять, кто он и что ему нужно, но его действия вызывают недоумение и ужас.
Спор о вмешательстве в судьбу и изменение тела возникает между лекарем Симоном и другими персонажами. Теймар убеждает, что он всего лишь человек и не заслуживает страха. Хозяйка гостиницы Дженна решает оставить его на ночь, несмотря на возражения.
Отрывок заканчивается пробуждением Ивера из странного сна, где он видит образы ледяных фигур и женщины в белом платье. Ночь приближается, герои разбегаются по комнатам, а Дженна занимается делами. Все эти события создают загадочную и таинственную атмосферу, а мешок Парцелла остается на месте, удивляя Ивера.
