Журнал «Юность» №05/2022

В представленной книге переплетаются три разных поэтических произведения и две основные сюжетные линии, отражающие внутренние переживания персонажей и их взаимодействие с окружающим миром. Книга строится на контрастах между поэтическими размышлениями и конкретными событиями, происходящими в жизни главных героев. **Поэтические размышления**: Первый фрагмент стихотворений затрагивает темы страха, бессилия и бесперспективности. Поэт выражает тяжелые переживания, связанные с жизненными трудностями, сосредоточившись на внутреннем конфликте между желанием найти смысл жизни и окружающей безысходностью. Вторая часть посвящена одиночеству и саморазмышлению, где поэт рассказывает о собственных глубоких переживаниях, внутренней тоске и поиске утешения. Третье произведение представляет собой метафорическое исследование творчества — поэт ассоциирует себя с колобком, который начинает писать о собственном существовании, о своих чувствах и о том, как творчество может служить способом самовыражения и понимания себя. **Сюжетная линия о Свирине**: Главным героем этого сюжета является Игорь Свирин, который возвращается в родную деревню навестить своих пожилых родителей. Сначала он обращается к таксисту, доплачивая ему, чтобы тот отвёз его на рынок. Здесь Свирин покупает еду и другие товары, пока в его сознании крутятся воспоминания о детстве и беспокойство за здоровье родителей. Когда Свирин приезжает в свой дом, он обнаруживает, что обстановка сильно изменилась: дом обветшал, а деревня опустела, что вызывает у него волну тревоги. Он берёт на себя заботу о родителях — готовит им еду, разжигает печь и старается создать атмосферу тепла и уюта. Однако между заботами и воспоминаниями о счастье детства возникает внутренний конфликт, и он чувствует себя беспомощным перед лицом старости и болезни своих близких. Когда состояние родителей начинает ухудшаться, Свирин сталкивается с проблемами, связанными с уходом за ними. Отец валится на диван, не встаёт с него, а мать страдает от недомогания. Он сталкивается с трудноразрешимой ситуацией, когда фельдшерица вызывает скорую помощь, но из-за путаницы и отказов его бабушки помощь оказывается под угрозой. Свирин испытывает глубокую тревогу и страх за здоровье своих родителей. Он ощущает, что не готов к таким испытаниям и активно борется с бюрократическими трудностями, стремясь вызвать скорую помощь и помочь маме, которая была когда-то активной и заботливой, но теперь ослабла. **Сюжетная линия о следователе Сажине**: Второй сюжет книги рассказывает о следователе Сажине, который по роду своей работы сталкивается с жизненными трудностями и профессиональными неудачами. Он находится в гостинице, скучает по своей супруге и размышляет о работе и несчастьях, которые его окружают. Его встреча с напарником Пашей в ресторане служит фоном для обсуждения городских строительных проектов, в которых участвует глава города Ида Игнатьевна. Сажин пытается решить проблемы, связанные со строительством и контрольно-надзорными вопросами, однако его разговор с Идой наполнен напряжением и недовольством, так как она не очень охотно воспринимает его предложения. В конце её согласие выглядит скорее вынужденным, чем искренним. После сложного дня и ужина в гостинице Сажин планирует отдохнуть, но его спокойствие нарушают внезапные события, которые способствуют дальнейшему развитию сюжета, вводя новые элементы напряжения и неопределённости. Таким образом, книга в целом представляет собой многослойное произведение, которое соединяет поэтические размышления о жизни, одиночестве и поиске себя с реальными проблемами и переживаниями двух мужчин, столкнувшихся со смертью, болезнями и бюрократией. Обе сюжетные линии отражают глубокое понимание человеческой слабости и стремления к любви и заботе о близких, создавая атмосферу меланхолии и тревоги, присущую каждому из персонажей.