Аннотация
В книге рассматривается история двух подростков, Сережки и главного героя по имени Степан, которые поначалу занимаются безделием во время рыбалки. Скука их занятия резко меняется, когда они обнаруживают под водой таинственную бочку. К ребятам подходит незнакомец, который называет себя Июль и утверждает, что бочка принадлежит парню по имени Дима, у которого сломана нога. Незнакомец предлагает парням забрать бочку себе, и они решают согласиться.
Когда они вскрывают бочку, то находят внутри мертвых рыб и жука, обнаруживая, что бочка используется для ловли рыбы. Незнакомец говорит им, что "живет для них" и проявляет знание о них как о любителях лета, оставляя парней в недоумении и задаваясь вопросом о своей встрече с этим странным персонажем.
Основное внимание в сюжете сосредоточено на жизни Степана, который работает разработчиком приложений на сайте компании, однако его работа не приносит ему удовлетворения и постоянно угнетает его. Он находит различные поводы, чтобы опаздывать на работу, изобретая "засосы" — временные аномалии, чтобы избежать наказания от своего начальства. Рутинная жизнь Степана кардинально меняется, когда он знакомится с девушкой по имени Настя на выставке цветов. Их отношения развиваются быстро, и Степан влюбляется, открывая для себя мир романтики и радости. Настя становится для него источником вдохновения и счастья, что даже приводит к тому, что он начинает пропускать работу ради встреч с ней.
Однако счастье Степана не долго продолжается — Настя неожиданно исчезает, и Степан, понимая, что она попала во временную яму и ускользнула в прошлое на несколько сотен лет, решает предпринять отчаянные меры для её поиска. Он отправляется в деревню Толстяково, где находит Настю сидящей неподвижно на скамейке, благодаря помощи хронолога.
В этом сегменте сюжета Степан встречает старика, который утверждает, что ждал его уже пятьсот лет. Старик рассказывает Степану о Насте, которая оказалась очень важна для него, и сообщает о её смерти, что вводит Степана в состояние паники и тревоги. Осознав, что его временные приключения привели к трагическим последствиям, Степан отправляется обратно в свой обычный мир.
При возвращении Степан сталкивается с доктором Мозелем, который, похоже, возражает против своих ассистентов, обвиняя их в неудаче с поисками Степана. Доктор задает ему множество вопросов о его неспортивных приключениях в аномалии, создавая атмосферу напряженности и ожидания.
Таким образом, книга сочетает в себе элементы романтики, мистики и научной фантастики, исследуя, как любовь может привести к невероятным приключениям и эмоциональным испытаниям. Степан, переживая изменения в своей жизни, вынужден справляться с последствиями временных аномалий и тем, что его близкий человек оказался в опасности.
