Аннотация
В центре сюжета книги находится главная героиня, которая влюблена в кинорежиссера Кевина. Однако их роман не может быть простым, так как Кевин женат на Сьюзан, женщине, охваченной ревностью. Несмотря на ее недовольство и постоянные переживания, Сьюзан не собирается разводиться, она готова терпеть что угодно, ведь выбирая жизнь с творческим человеком, она осознает, что ей придется нести такой тяжкий крест. Кевин же, находясь в этом треугольнике, постоянно балансирует между своими ролями — режиссёра, интеллектуала и доброго человека, что делает его жизни ещё более запутанной.
В книге также присутствуют воспоминания героини о её детстве, когда она мечтала стать героем, но вместо этого оказалась в комичной ситуации, когда не смогла правильно справиться с тортом на празднике и испортила его, вместо того чтобы сделать что-то замечательное. Эпизод с индейцем-вешалкой, которого она боялась, и встреча с пьяным сапожником Николаем Петровичем, подчеркивают её детские страхи и одиночество.
Героине также делают предложение сняться в кино в роли мертвеца. Сначала она неодобрительно отреагировала на это предложение, но затем все же решила попробовать себя в этой роли, участвуя в съемках фильма о марсианах. Несмотря на утомление, у неё остаются фотографии с "похорон", которые становятся для неё знаком значимости этого опыта, и она решает украсить свой дом этими снимками.
Дружба с Мелиссой, подругой главной героини и профессиональной гадалкой, также занимает важное место в повествовании. Мелисса обладает способностью предсказывать будущее, что доказала, предсказав выигрышные номера лотереи. Событие укрепляет их дружбу и дарит главной героине надежду на устойчивость этих отношений. Муж Мелиссы, Тедд, который работает в Диснейленде, тоже добавляет забавных моментов в рассказ. Мелисса не всегда довольна его работой, так как мечтает о более прибыльном месте, но ценит крепкие семейные ценности, которые он представляет.
Далее описывается повседневная жизнь главной героини, работающей литературным агентом. Каждый её день начинается с раннего утра и наполнен стрессом: она общается с авторскими рукописями, сталкивается с запросами графоманов и ведет постоянные переговоры с клиентами и писателями. Несмотря на напряжение и обязательства, героиня старается соблюдать профессионализм и управлять своими обязанностями.
Во втором плане книги разворачиваются воспоминания героини о её детстве в пионерском лагере. Она вспоминает, как в первый день им раздали отряды, определяли девизы и взаимодействовали с вожатыми. Лагерь был полон строгих правил и обязательных мероприятий, но именно там произошли забываемые приключения, дружеские взаимодействия и комичные ситуации. Интересный поворот сюжета — история о танцах с парнем по имени Стасик, и непредвиденное событие, когда на следующий день появляется надпись о их “любви”, оставшееся в памяти до конца смены.
Таким образом, книга сочетает в себе элементы романтики, комедии и серьёзной драмы, показывая комплексность жизни главной героини, её внутренние переживания, взаимоотношения с окружающими и воспоминания, которые формируют её личность и понимание себя в мире.