Аннотация
В романе, повседневная жизнь главной героини, Витольды Петуховой, представляется не только унылой, но и полон внутренних конфликтов и стремлений. Витольда — химик-технолог, работающая на ферме в небольшом городке Заречье. Она одинока, и мечты о семье и детях преследуют её постоянно, что порождает желание найти своего «Короля» — идеального партнёра для создания семьи. В её жизни нет много возможностей для знакомства с мужчинами, и её окружение ограничено.
Сюжет начинается с того, что Витольда получает таинственное письмо, написанное раствором хлорида кобальта, из которого она не может выяснить, кто его отправитель. Письмо, полное сексуальных фантазий, приводит её в замешательство и заставляет задуматься о собственных желаниях и о том, насколько она проводит своё время, погруженная в рутинные заботы и одиночество.
По мере развития сюжета, Витольда отправляется в магазин, где случайно встречает мужчину по имени Арсений, архитектора и водителя. Эта встреча пробуждает в ней интуитивный интерес и любопытство к нему. Вспоминая свои неудачные отношения и нерешительность в выборе партнёра, она начинает сомневаться в своей способности создать настоящую семью.
Возвращаясь домой, Витольду поджидает неожиданное неприятное происшествие: автомобиль, проезжающий мимо, запачкивает её грязью. Это случайное столкновение, казалось бы, простое, становится символом её внутренней борьбы с жизненными трудностями и самоощущением. Однако именно в это момент она вновь встречает Арсения, который выходит из автомобиля, вызывая у неё смешанные чувства и оживляя её воспоминания о недавнем взаимодействии.
Витольда продолжает обдумывать своё существование, описывая свой рабочий день в лаборатории, где она проводит анализы молока для пищекомбината. Она размышляет о времени, о том, как оно протекает, и о своём одиночестве. Глядя на свою жизнь, она задаётся философскими вопросами о её смысле, желая разобраться, как реализовать свои мечты о семье и счастье.
Состояние внутреннего конфликта достигает пика, когда Витольда решает изменить свою жизнь. Она идёт в библиотеку, где находит книги о том, как завоевать мужчину. Под влиянием прочитанного она вынашивает план: забеременеть от потенциального партнёра, а затем расстаться с ним. Это решение отражает её стремление взять контроль над своей судьбой и делать шаги к желаемому.
Однако на собрании коллектива на ферме, где она работает, Витольда узнает, что ферма сталкивается с финансовыми трудностями. Начальство обсуждает продажу паев и превращение работников в наёмных сотрудников. Это известие усугубляет её внутренние переживания и ставит под сомнение её планы. Разногласия среди работников и конфликт с новым истопником из областного центра создают напряжённость, которую Витольда чувствует очень остро.
В этой ситуации главная героиня ищет ответы на свои вопросы о том, как ей двигаться дальше, как наладить свою жизнь, и как добиться своих целей, борясь с личными страхами и недостатками. Витольда становится всё более решительной и самостоятельной, пытаясь преодолеть бремя одиночества и невостребованности, присутствующее в её жизни. Её стремление к контролю над судьбой строится на желании быть счастливой и создать собственную семью, что служит центральной темой всей истории.
