Аннотация
Книга повествует о жизни главного героя, Володе, который проходит через множество испытаний и перемен, начиная с детства и вплоть до подросткового возраста. Его семья неоднократно переезжает из одного города в другой, что связано с работой отца, который трудится в научно-исследовательском институте, и матери-лаборанта. Постоянные перемещения создают у Влади смешанные чувства — он привыкает к новым местам, но в то же время каждое новое жилье приносит с собой неопределенность и тревогу.
Детство Володьки наполнено яркими воспоминаниями из разных городов, таких как Ленинград и Москва, где ему приходилось находить себе занятия во время одиночества. Примечательной является сцена игры на кладбище с подругой Лидой-Лизой — эти моменты детской невинности контрастируют с осознанием неизбежности смерти, что, в частности, проявляется в похоронах его бабушки Тоси, которые становятся его первым столкновением с реальностью жизни и смерти.
Семья обосновывается в Рыбнинске, родном городе отца. Здесь главному герою повстречаются дедушка и бабушка, ставшие близкими ему людьми. Воспитание и образование Володя проходят под их мудрым руководством, и герой начинает осознавать важность семейных уз, а также переход детства в юность в условиях новой страны — Российской Федерации.
Однако не все в семье идет гладко. Отношения родителей усложняются, особенно после обмена своими комнатами на более скромные. Мать становится жестокой по отношению к отцу, что приводит к эскалации конфликтов. Отец переживает эту ситуацию, создавая для сына сказки, но вскоре сюжеты лишаются магии и становятся настоящими драма. Это приводит к тому, что Володя, чувствуя непонимание, начинает отдаляться от родителя.
Параллельно с семейными конфликтами развиваются проблемы в школе. Главный герой сталкивается с травлей со стороны одноклассников, и инцидент с мертвой ласточкой, подложенной ему в портфель, становится символом его одиночества и изоляции. Следствием этого становится его уход из школы и блуждание по городу в поисках смысла, где он сталкивается с недоброжелательным отношением окружающих.
После нескольких трудных дней ему переводят в другую школу, но смятение внутри него растет из-за новостей о смерти дедушки. Похороны становятся моментом, когда он встречает своего сводного брата Никиту, который обладает харизматичным и загадочным характером. Никита дарит Владимиру часы и показывает свою заботу о нем и о семье.
Никита также владеет мастерской по производству памятников и активно делится своими знаниями с героем. Их взаимодействия в мастерской открывают возможность для волшебного, хоть и грустного, взаимодействия с миром через призму смерти и памяти.
Ситуация ухудшается с конфликтами на кладбище, где разгорелся соперничество между Гапоном и Мултанчиком, что вносит некую политическую интригу в мир, окружавший героя. Столкновения идут не только за право заказывать похороны, но и за будущую судьбу самого кладбища.
Каждый новый этап жизни Володи сопоставляется с внутренними конфликтами, окружающим его деспотизмом и недопониманием. Он пытается найти своё место в мире, так и не понимая всех вызовов, которые перед ним стоят. В этом пути ему придётся научиться не только справляться с внешними трудностями, но и внутренними страхами и проблемами, приходящими с окончанием детства и началом юности.
