Аннотация
Книга Виктора Сбитнева «Время животных» открывается прологом к повести «Звезда и смерть Саньки Смыкова», в котором описывается затруднительное положение главного героя, Саньки. Он находится в состоянии крайнего стресса и страха, после того как выпил некачественный спирт. Санька переживал непростое детство, полное лишений и чувства недооцененности. В своей дельнейшей жизни он встречается с бывшими товарищами, что приводит к роковой трагедии – Санька умирает от отравления, а его последние слова «Бес-с-с! За что-о-о?» оставляют открытым вопрос о причинах его биографии и смерти. Его окончательная слеза становится символом не только конца, но и всего его безрадостного существования.
Далее повествование переключается на ситуацию вокруг Саньки, когда он завершает обучение в ПТУ по специальности слесаря. На выпускном вечере герой встречается с одноклассниками. Однако вместо положительных эмоций Санька оказывается втянут в алкогольные гулянья, которые быстро перерастают в действия хулиганского характера, включая вандализм в отношении общественного имущества, к примеру, памятника Дзержинскому. Вернувшись домой, Санька обнаруживает своего отца, который, казалось бы, абсолютно спокоен за сына, даже несмотря на произошедшие события, связанная с затруднительной ситуацией их общего знакомого, которого задержала милиция.
Это открывает перед читателем множество тем – в частности, беседу, которую ведут Санька и его отец. Сын выражает свои эмоции и недовольство, обсуждая неприемлемые нормы морали общества и двойные стандарты советской власти. Он рассказывает о несправедливом отношении к себе в школе, когда его не допустили в девятый класс из-за его политических взглядов, а отец пытается вопреки всему успокоить его, предлагая не паниковать и доверять властям.
Следующий отрывок переносит нас на природу, где Санька вместе с друзьями отправляется на рыбалку. Это предполагает поэтапное исследование его характера, окружения и дружеских связей. Мальчишки ловят рыбу, и все складывается удачно – они поймали несколько уклеек и даже крупного леща. Однако в этот момент природа напоминает о себе: собирается гроза. Несмотря на ненастье, они организуют привал, где готовят еду на костре – это момент единения и отдыха. Вечер, однако, нарушает резкая боль в спине Саньки, и его друзья предлагают ему выпить слабого вина, чтобы справиться с неудобством.
Таким образом, книга Сбитнева ввела читателя в мрачные аспекты жизни Саньки, начиная с его трудного детства и заканчивая моментами радости на рыбалке. Через эти контрасты автор показывает сложность и многослойность человеческой судьбы, полную неожиданностей, выборов и невыносимых трагедий, которые, в свою очередь, заставляют задуматься о природе общества и взаимоотношений в нем.
