Аннотация
В книге описывается жизнь профессора Малика Соланки, который оказался на распутье в своей жизни. Он живет в Нью-Йорке, погруженном в динамику и хаос, однако, его личная жизнь находится на грани разрушения. Профессор страдает от глубокой меланхолии и витка кризиса, вызванного болезнью его сына и развалом брака с женой Элеанор. Воспоминания о начале их отношений — о том, как они влюбились в голоса друг друга — теперь кажутся далекими и неясными; настоящее же время несет с собой чувство потери и разрыва.
Соланка чувствует, как его внутренние терзания сказываются на отношениях с семьей. Он осознает, что его самоуничтожение, следствием которого является отстраненность от близких, вызывает лишь большую дистанцию. Вместе с этим, он размышляет о влиянии технологий на современную жизнь — о том, как цифровизация охватывает личностные связи и затмевает человеческие эмоции. Профессор ощущает, как исчезает его индивидуальность, и это приводит к еще большему одиночеству и внутренней боли.
В книге также присутствуют другие персонажи, такие как Глупышка — яркая и буйная женщина, которая готова поступать отчаянно, и Солли Соланка — его альтер-эго, более интеллектуальный и осмотрительный. Солли выступает в роли опоры для Глупышки, особенно в их университетском окружении. Вместе с другом Дабдабом, с которым он обсуждает литературные идеи, они взаимодействуют, иногда испытывая разногласия, но при этом поддерживая друг друга в тяжелых ситуациях. Эти отношения подчеркивают ролевую игру, которую играют люди, и схематичность, с которой они рассматривают предпочтения и стремления.
Однако внутренние конфликты персонажей нарастают, особенно в связи с экзистенциальными кризисами. Профессор Соланка встречает Перри Ущипни-за-Задницу, литературную знаменитость из своего прошлого, и другого друга — Дабдаба, который находится в тяжелом душевном состоянии. Дабдаб решает закончить свою жизнь, что служит катализатором для глубоких размышлений Соланки о смысле существования, страдании и утрате человечности.
По мере того как Соланка решает начать новую жизнь, покинув свое прошлое, он сталкивается с непониманием и негодованием других. Неловкая ситуация в кафе и проблемы в своей квартире (где рабочие производят несуразности) только подтверждают его ощущение неуместности и потери контроля. В этой ситуации профессор встречает сантехника Йозефа Шлинка, который пережил ужасы Холокоста и помогает Соланке осознать относительность его проблем. Разговор с Шлинком открывает перед профессором жизненные трагедии, которые гораздо более значимы, чем его собственные страдания.
В окончательном итоге, Соланка уходит в сон, пытаясь сбежать от своих навязчивых мыслей. Пытания о том, как избавиться от своего прошлого и стать "человеком без истории", оказываются неудачными. Несмотря на его стремление начать все заново, истории, которые он пытается оставить позади, продолжают его преследовать, указывая на то, что личные переживания и идентичность формируются именно через их призму. Таким образом, книга исследует сложные переплетения жизни, отношениями, страданиями и поисками смысла, показывая, что даже в самые трудные моменты, истории, которые мы носим в себе, определяют, кто мы есть.
