Я сказал, ты будешь моей

В книге мы следим за жизнью главной героини по имени Алла, которая, явно пережившая нелегкий период после неудачных отношений, оказывается в состоянии неопределенности и внутреннего кризиса. Вначале Алла отправляется на свидание с мужчиной, которого ей нашла подруга Карина через приложение для знакомств. Несмотря на ее сомнения, она решает попробовать, надеясь на то, что это может быть полезным опытом. Однако вскоре Алла сталкивается с разочарованием. Все мужчины, с которыми ей удается встретиться, оказываются совершенно не теми, кого она ищет. Некоторые из них откровенно навязывают интимную связь, другие демонстрируют странное поведение, включая отправку неприличных фотографий. Лишь единственный мужчина, с которым Алла встречается, оказывается занудным снобом, который лишь и делает, что обсуждает блюда меню, не проявляя интереса к личности Аллы. Этот опыт заставляет ее глубже задуматься о своих потребностях и о том, чего она действительно хочет. В разговоре с Кариной, когда та звонит ей, чтобы поддержать и сделать ее остающееся время на свидании более комфортным, Алла осознает, что на самом деле она еще не готова к новым отношениям. Она чувствует себя уязвимой и предпочитает остаться в своем "коконе", избегая риска и темных зон своего внутреннего мира. Этот разговор становится поворотным моментом, в котором Алла понимет, что лучше оставить свои эмоции и желания в покое, нежели снова открываться кому-то новому. Параллельно с историей Аллы идет повествование о Михаиле и его сестре Лене. Михаил делится с Аллой тревожной историей о своей сестре, которая попадает под влияние манипулятора Николя, работающего в брачном агентстве. Лена, влюбляясь в Николя, начинает полагаться на него, что приводит к большим изменениям в ее жизни, включая отказ от учебы и переезд в новую квартиру, оплачиваемую Николя. Михаил, видя, как его сестра оказывается в ловушке манипуляторов, волнуется за нее и обращается к Алле за помощью. Это подчеркивает важность взаимопомощи и поддержки в отношениях, когда вводится элемент тревоги за близких. Когда Алла обсуждает возможность встречи с Михаилом, который проявляет к ней интерес, Карина вновь подбивает ее на риск. Она считает, что Михаил может стать тем человеком, который поможет Алле вернуться к нормальной жизни и выйти из депрессии. Карина предупреждает Аллу о том, что Михаил может быть и рискованным вариантом, но в то же время он — тот, кто оценит ее истинные качества. Подруга пытается убедить Аллу в том, что лучше принять предложение Михаила, чем игнорировать его интерес и остаться наедине со своими переживаниями. Таким образом, основные темы книги revolve вокруг поиска личной идентичности, борьбы с внутренними демонами и необходимости эмоциональной поддержки в сложные времена. Алла предстает перед выбором: принять новые возможности, которые предлагает жизнь, или оставаться в привычной зоне комфорта, рискуя упустить шанс на лучшее будущее.