Аннотация
Книга глубоко погружает читателя в атмосферу советской школьной жизни конца 20-го века через призму воспоминаний главного героя, Валерки, и его соучеников. Действие начинается с того, что Валерка проходит трудовую практику на автобазе после 8-го класса. Здесь он сталкивается с суровыми мужчинами, которые, шутливо и с иронией, подкидывают ему различные, порой абсурдные задания. Этот период жизни символизирует переход от carefree детства к подростковой ответственности.
Важным моментом является посещение Валеркой Детского Мира, знаменитого магазина, где дети вместе с родителями выбирают школьную форму и необходимые предметы для учебы. Процесс выбора формы для мальчиков и девочек, в том числе смены форм для старшеклассников, стал неким ритуалом, отражающим советские стандарты и идеалы. Автор акцентирует внимание на важности школьных праздников, особенно на первом сентября – начале учебного года, когда учащиеся вновь встречаются с одноклассниками после долгих летних каникул. Описываются чувства радости и волнения, характерные для этих встреч, а также традиционные атрибуты праздника, такие как букеты для учителей, пионерские галстуки, ранцы и портфели.
Читатель знакомится с первоклассниками, которые находятся в состоянии трепета и удивления, сталкиваясь с миром школы, новыми правилами и обязанностями. Книга пронизана ностальгией по простым радостям школьной жизни, а также ритуалами и обычаями, которые формировали отношения между учениками, учителями и родителями.
Далее в тексте рассказывается об инциденте, когда один из мальчиков случайно стал расхитителем пуговиц в школе и, как следствие, был не принят в пионеры. Это событие отражает социальные и идеологические нормы того времени, когда принадлежность к пионерской организации была важной частью школьной жизни и воспринималась как символ лояльности к государству. Важно также упоминание о верующих учениках, которые не вступили в пионеры по своим идеологическим соображениям.
Валерка делится воспоминаниями о своих занятиях по Военной Подготовке, где он учится стрелять из пневматической винтовки и правильно надевать противогаз, чему обучались все мальчики. Это придаёт повествованию дополнительную остроту и провокацию, указывая на военную направленность образования в те годы.
Школьная жизнь Валерки структурирована и расписана: занятия начинались в 8:30, были большие перемены, занятия по множеству предметов, что создавало четкий распорядок дня. Школа изображена как типичное сталинское здание с барельефами классиков, создающими атмосферу учёности и идеологического пафоса. Он отдает дань уважения своей школе, вспоминая о своем крещении в тайне от отца, а также о различных аспектах школьной повседневной жизни – от физкультуры до медицинского кабинета.
Отдельно стоит упоминание о том, что мальчик учился в первую смену на протяжении всех десяти лет, что также является отражением той эпохи и её образовательной системы. Подробно рассматривается устройство и распределение классов в здании школы, окружённой неизменными традициями и правилами.
Наконец, автор описывает жизнь в школе, наполненную простыми радостями: развоз завтраков на трехколесных мотороллерах, игры в школьных подвалах, традиционные увлечения, такие как "Зарница" – военно-патриотическая игра. Упоминается об уроках физкультуры и о том, что в советских школах не было практики разделки лягушек на биологии. Эти элементы подчеркивают богатый и многогранный опыт школьников, полными смеха и детской беззаботности.
Таким образом, книга представляет собой живое, яркое и в то же время ностальгическое исследование советской школьной жизни, указывая на важные аспекты, формировавшие мировосприятие подрастающего поколения через призму повседневной рутины, ритуалов и традиций.
