Всё начиналось в юности

Книга повествует о жизни молодого человека по имени Димка Кузнецов, который, сталкиваясь с трудностями своего прошлого, отправляется в армию. В начале его истории мы окунаемся в его жизнь в селе, где Димка, ранее известный под псевдонимом Дублер, испытывает неодобрение со стороны местных жителей. Это предвосхищает его решение покинуть родные места и отправиться на службу. Прибыв в учебную часть, Димка начинает жесткую и монотонную подготовку, чтобы стать младшим специалистом инженерных войск. Его дни наполнены физическими нагрузками, строгими требованиями командиров и постоянной необходимостью преодолевать как физические, так и психологические испытания. По мере того как Димка погружается в армейскую жизнь, он сталкивается с новыми людьми, каждый из которых играет свою роль в его становлении. Одним из таких людей становится его друг Толик, уральский парень с добрым сердцем, который противопоставляет свою беззлобность жестоким реалиям армейской жизни. В то время как Димка выдвигается вперед благодаря своему усердию и стремлению, Толик оказывается в роли шутника, использующего юмор как защитный механизм от насмешек и оскорблений своих сослуживцев. Удастся ли им сохранить свою человечность в условиях жесткой дисциплины и дедовщины? Взаимоотношения между главным сержантом Рябовым, москвичом с явными признаками снобизма, и солдатами из провинции становятся оплотом конфликта. Толик, несмотря на свою доброту, становится объектом эпидемической насмешки, что делает его уязвимым перед лицом жестокости. В один из моментов конфликта с Рябовым, толкнувшим Толика к физическим испытаниям, Димка не может оставаться равнодушным и пытается защитить друга, вступая в противостояние с начальством. Помимо личных конфликтов, в книге важное внимание уделяется более широкой картине: отношению к службе, влиянию политики и воспитания на характер солдат. Здесь освещены темы социальной пассивности и уровня контроля, оказываемого на курсантов, когда они принимают участие в выборах губернатора области. Данная ситуация демонстрирует, как система стремится создать послушный механизм из молодых людей, не оставляющий места для индивидуальных стремлений и желания свободы. На протяжении всей службы Димка и Толик обнаруживают, что, несмотря на трудности, они могут опираться друг на друга и находить поддержку. Их дружба становится символом стойкости и человечности в мире, где злое подшучивание, дедовщина и коррупция оказываются повседневными реалиями. Димка, проникаясь несправедливостью и жестокостью вокруг, решает сохранить свое достоинство и стремится к справедливости. Таким образом, книга — это рассказ о становлении личности на фоне армии, где ловкость духа и доброта могут оказаться даже более значительными, чем физические заслуги. В конечном итоге Димка Кузнецов не только учится преодолевать препятствия, но и осознает важность поддержки и верности настоящим дружеским отношениям.