Аннотация
В книге разворачивается необычный и многослойный сюжет, который начинается с причудливой сцены, где комар старается впечатлить муху своим "чудом". Они находятся на подоконнике, и комар показывает мухе свою способность "ока-менить" воздух, что вызывает у неё недоверие. Однако, когда он проводит свой странный эксперимент, результат шокирует обоих. Муха в результате теряет сознание, полагая, что это конец света, тогда как комар, казалось, просто улетает, оставляя её в состоянии растерянности.
Состояние комара и мухи служит предлогом для перехода к главному герою повести, который начинает свои внутренние размышления. Он находит себя в чисто бытовой обстановке: убирается за собой, принимает душ и размышляет о смысле свободы и своей жизни. Эти мысли приводят его к решению обратиться за помощью к психиатру. На осмотре доктор сообщает ему, что физических травм у него нет, однако ему нужен некий виток изменений. Это слово фактически становится лозунгом дальнейшего события в его жизни.
Следующий этап — это работа главного героя в фирме, где он занят установкой решеток на окна и двери. Ему предлагают выбрать одну из решеток, но ни одна не вызывает у него положительных эмоций. В этом странном и смутном месте, где царит атмосфера оживленного общения и улыбок, он оказывается в неловком положении, не зная, как взаимодействовать с окружающими.
Далее внимание фокусируется на моменте, когда вокруг героя выстраивается очередь клиентов. Руководитель фирмы пытается ему продать решетки, и герой чувствует себя неловко от неожиданного внимательного отношения. Он ощущает необходимость угождать людям и соответствовать их ожиданиям. Тут же появляется новый клиент, и всё внимание переключается на него, что только усиливает его чувство неуверенности.
Ситуация резко меняется, когда действие переносится в мраморный зал, где главный герой оказывается окружённым полураздетыми женщинами. В этом окружении он начинает излагать свои мысли о женщинах как о произведениях искусства. Его высказывания вызывают у них восхищение, и он начинает чувствовать себя в центре их внимания и понимания — это даёт ему ощущение значимости и одобрения. Но этот миг триумфа прерывается, когда его мысли возвращают его к реальности — он оказывается в электричке, полный решимости разыскать жену.
Таким образом, сюжет книги исследует вопросы самоидентификации, поиска места в мире, взаимодействия человека с окружающей средой и тем, как маленькие моменты могут оказывать значительное влияние на внутренний мир человека. Через образ комара и мухи автор пытается передать абсурдность восприятия реальности, в то время как главный герой ищет своё место в жизни, сталкиваясь с внутренними конфликтами и внешними ожиданиями.
