Аннотация
Книга, в которой разворачиваются события, описывает сложные переживания главной героини, девушки, столкнувшейся с трудной ситуацией в своей жизни. Первые главы посвящены тому, как она переживает восстановление после операции на глазах, в результате которой на неделю потеряла зрение. В этот период ей был предоставлен уход хирургом по имени Олег. Он не только заботился о ней, делая перевязки, но и стал для неё источником общения и поддержки. Под его вниманием она слушала его голос, который становился для неё символом надежды и успокоения в момент эмоциональной нестабильности и страха.
Когда пришел момент снять повязки после операции, волнение и страх охватывают героиню. Ей предстоит столкнуться с собственным отражением в зеркале, и это испытание усиливает её неуверенность в себе. Она испытывает сложные и смешанные чувства: радость от того, что она выписывается, и одновременно растерянность от того, что Олег, который стал таким важным человеком в этот период, уже уехал без прощания.
Далее, когда героиня покидает больницу, происходит неожиданная встреча с Олегом. Он появляется на белой машине и предлагает подвести её. Этот момент снова наполняет её надеждой, и они обмениваются романтическими жестами: Олег дарит ей букет бордовых роз, и запах этих цветов переносит её в страну грёз. Однако, несмотря на этот приятный момент, она всё равно ощущает растерянность, и её память о том, что произошло ранее, остается размытым пятном.
Следующие главы книги развивают сюжет о том, как героиня оказывается в загородном доме вместе с Олегом. Она просыпается рядом с ним, и хотя он выглядит заботливым, её воспоминания о том, как они оказались вместе, отсутствуют. В ней возникает все больше вопросов о том, что происходит вокруг, и о её собственном прошлом. Каждое утро она получает белую пилюлю, которую ей предписано принимать, но она начинает осознавать, что действует против воли и в страхе. Олег уверяет её, что это необходимо для её здоровья, однако её внутренние терзания только усиливаются.
Она осознает, что её воспоминания и восприятие реальности становятся размытыми. Героиня чувствует себя как заточённая в незнакомом мире, где она больше зависима от решений Олега и не может покинуть дом без его разрешения. Стремясь восстановить свою идентичность, она начинает скрывать пилюли, выбрасывая их содержимое и оставляя оболочки. Этот шаг символизирует её борьбу против внешнего контроля и её желание вернуть контроль над своей жизнью.
Кульминацией её внутреннего конфликта становится момент, когда она искренне говорит Олегу, что больше не хочет принимать таблетки. Это признание вызывает у Олега реакцию: он обещает изменить подход, предложив что-то другое. После этого момента между ними возникает легкость, и героиня начинает фантазировать о своей жизни, полной свободных, ярких и беззаботных моментов, что переходит в поэтическую приливную волну, когда она мечтает о далеких путешествиях.
Так, книга акцентирует внимание на эмоциональных переживаниях главной героини, борьбе за личную свободу и стремлении к самопознанию, а также на ее сложных отношениях с Олегом, который одновременно является источником поддержки и контроля. Сюжет постепенно развивает напряжение между внутренними переживаниями героини и внешними обстоятельствами, что подчеркивает её стремление к восстановлению утраченной идентичности и автономии.
