Аннотация
Книга описывает повседневную жизнь группы солдат во время сборов. Главный герой, Райдер, проявляет покорность и безразличие к месту назначения, просто выполняя приказы. Вокруг царит подавленная атмосфера военной дисциплины, хаоса и мелких инцидентов. Новый командир батальона строго контролирует подчиненных, а солдат Хупер оказывается в армии против своей воли. В повествовании прослеживаются детали повседневной рутины, разговоры и обычаи военной жизни. Отношения между солдатами и офицерами, неудовлетворенность армейским бытом, рутина и внутренние конфликты составляют неотъемлемую часть жизни героев военного времени.
Другой отрывок описывает встречу главного персонажа с загадочным и притягательным Себастьяном, который живет в старинном загородном доме. Они организуют обед и встречают гостей, включая Антонио Бланша, который является выдающимся эстетом. В ходе прогулки Себастьян и главный герой рассматривают дом и знакомятся с няней. Появляется упоминание о друзьях и семье Себастьяна в Лондоне, вызывая некоторую тревогу. Затем герои отправляются к няне, спящей у раскрытого окна, и обсуждают разные детали и события, связанные с домом и его обитателями.
Некоторые отрывки также описывают повседневную жизнь батальона, поднятие тревоги командиром из-за состояния лагеря и стремление выполнить порученные задания организованно и добросовестно. В итоге, несмотря на напряженный процесс переброски и расстановки имущества, задача успешно завершается.
В другом отрывке главный герой проводит свой первый университетский год, каникулы в Равенне с другим студентом по имени Коллинз, общение с загадочным Себастьяном, который пишет необычными стилистическими приемами, и встреча с эксцентричным Антонио Бланшем. Хотя у героя и Антонио различные характеры, их общение остается напряженным, но заинтригованным. Главный герой удивляется приглашению Антонио на ужин в необычном месте, что подчеркивает различия между персонажами и эксцентричность Бланша.
Наконец, последний отрывок повествует о благозвучной лени молодости, которая уступает место увлечениям и разочарованиям. Замок, перенесенный в другое место, становится домом для героев, где они проводят время, занимаясь искусством, рисованием и хранением винных запасов. Автор описывает воспоминания из прошлого, красоту и архитектуру замка, а также проблемы, связанные с управлением имуществом. Рассказ затрагивает тему ухода молодости и ценности воспоминаний.