Возвращение на Голгофу

Книга, в которой разворачиваются события, описывает сложные человеческие судьбы на фоне военных действий и политических катастроф, а также размышления о последствиях войны и исторических событиях, которые привели к ней. В одном из центральных эпизодов сюжета два героя, Колька и Иосиф, обсуждают пожар, который они наблюдают. В ходе разговора Иосиф делится своими страхами и воспоминаниями о своей семье, пострадавшей от политических репрессий. Его родители были арестованы, братья покончили с собой, а сестры пропали без вести. Иосиф и его сестра Маша остались единственными выжившими. Он рассказывает о том, как в детстве его отправили к бабушке под другим именем, чтобы защитить от репрессий. Эти воспоминания не дают ему покоя, он не может заснуть и постоянно переживает кошмары, сталкиваясь с тяжелым бременем прошлого, которое оставило у него глубокие следы печали и утраты. Вопрос о его имени, совпадающем с именем Сталина, дополняет его внутренние терзания и ставит под сомнение его самоидентификацию и убеждения. Другой важный эпизод повествует о поездке братьев Ника и Юрия в Кёнигсберг в 1904 году, когда они знакомятся с жизнью города. Ник выбирает путь военной карьеры, поступая в военное училище и академию, в то время как Юрий увлекается поэзией и учёбой в университете. С началом Первой мировой войны братья оказываются на фронте, где Ник становится адъютантом штаба. Спустя тридцать лет он вспоминает свои переживания на войне, изучая как исторический контекст, так и свой собственный вклад в военные действия. В другом эпизоде описывается повседневная жизнь капитана Орловцева, который служит в пехоте во время войны. У него нет семьи, и вся его жизнь сосредоточена на военной службе. Он помогает раненым, выезжает на ночные операции и слушает доклады о ходе боевых действий. В заключительный день наступления его полк оказывается перед пустым полем боя, где прежде соперники велись ожесточённые сражения. Его размышления о находящихся там телах первых жертв войны, в том числе наблюдение за аистами, поедающими останки солдат, вызывают у него чувство глубокого отчаяния и понимание жестокости войны. Следующий отрывок описывает сражение между русской и немецкой армиями, в котором русские успешно отразили атаки врага. Однако после получения приказа о прекращении преследования немцев, Орловцев сталкивается с недовольством среди своих солдат. Он стоит в сложной этической ситуации, когда ему нужно сохранять порядок и предотвращать необоснованное насилие среди своих людей. Поле боя наполнено жертвами, что подчеркивает жестокость войны и её разрушительные последствия. В последнем эпизоде, герой по имени Штабной рано утром отправляется в лес собирать грибы и размышляет о причинах Первой мировой войны. Он считает, что одной из главных причин стало разрушение Российской империи, начатое в 1914 году, и считает, что слабость правления царя способствовала началу конфликта. Эти размышления являются попыткой осмыслить не только военные события, но и политический контекст, приведший к катастрофе. В целом, книга представляет сложную мозаику человеческих судеб на фоне разрушения войны, политических репрессий и философских размышлений о истории, судьбе и человеческой природе. Повествование самозабвенно переходит от личных трагедий к общей картине исторических изменений, показывая, как война влияет на каждую отдельную жизнь и на общество в целом.