Аннотация
Книга рассказывает о жизненном пути главного героя, Костика, который только что вернулся из армии. Его первое важное взаимодействие происходит с Любой, женщиной, с которой у него завязываются серьезные отношения. Начинается с обсуждения его армейского опыта, где он делится впечатлениями о том, как отличалось вооружение солдат и офицеров, а также о шокирующих событиях, через которые он прошел. Для Костика служба в армии стала не только испытанием, но и источником ранимости, что вызывает интерес у Любы, которая начинает задавать ему вопросы о его жизни и планах на будущее, намекая на возможность создания семьи.
Обсуждение заканчивается перемещением в дом Любы, где они обедают. Однако в ходе обеда Костик теряет сознание и оказывается в больнице. Здесь он встречается с доктором Василием, который сообщает, что его здоровье в порядке, но при этом "промывает мозги" Костику, утверждая, что его главное счастье заключается в Любе. Под воздействием этих слов Костик начинает ощущать зависимость от нее, что становится источником комичных и эксцентричных моментов в их отношениях.
Доктор Василий находит способ манипулировать Костиком, утверждая, что его влюбленность делает его чуть психически нестабильным, но также предоставляет Любе возможность использовать его чувства в своих интересах. Люба принимает Костика таким, какой он есть, и это оставляет открытым вопрос о том, как будет развиваться их совместная жизнь.
Далее Костик переезжает к Любе, где он открывает отдельный кабинет, наполненный книгами, среди которых выделяется полное собрание сочинений Фёдора Достоевского. Люба ставит ему задачу изучить творчество писателя и использовать его идеи для создания своих собственных произведений, адаптированных к современной реальности. Однако Костик чувствует, что такая задача для него слишком сложна. Когда он пытается выразить свои сомнения, Люба реагирует с недовольством.
Её ожидания от отношений четко обозначены: она не хочет обычного партнера, а мечтает о "продвинутом альфонсе" — молодом, успешном писателе, который будет вызывать зависть у её подруг. Это давление заставляет Костика задуматься о своих амбициях и о том, насколько они соответствуют требованиям Любы. Он осознает, что для достижения её идеалов ему придется серьезно изменить себя и работать над своим творческим потенциалом.
Финальные моменты этого этапа рассказа наполнены элементами юмора и напряжения. Костик понимает, что спорить с Любой не так просто, особенно учитывая ее угрозу использовать "блестящий шарик", который он боится. Это создает комичную ситуацию, но также подчеркивает его внутренние переживания и страхи. В результате он решает смириться с её требованиями и, возможно, продолжить свою жизнь в стремлении стать писателем, несмотря на все сложности и давление со стороны Любы.
Таким образом, сюжет книги рисует путь героя, который находится на пересечении личных амбиций, отношения с любимым человеком и внутренних конфликтов. Вопрос о том, сможет ли он адаптироваться к новым требованиям и стать тем, кем хочет Люба, остается открытым, что создает интригу о дальнейших событиях их совместной жизни.
