Аннотация
Книга начинается с глубокого внутреннего состояния главного героя, который сталкивается с проблемами со здоровьем и потерей памяти. Он описывает свои переживания, сидя на скамейке возле нового магазина "Вина и Фрукты". Здесь он углубляется в размышления о своей жизни и изматывающей борьбе с внутренними демонами. Первое его состояние характеризуется полной утратой боли и замешательством в воспоминаниях, что, хотя и может показаться желанным, вызывает у него ощущение пустоты. Однако во втором состоянии его память начинает восстанавливаться, что сопровождается физическими страданиями. Главный герой выбирает избегать медикаментов, так как боится попасть в "третье состояние", в котором его самоощущение оказывается полностью затуманенным.
Во второй главе герой делится причиной своего нынешнего положения. Он вспоминает, как его старшая сестра Нинка убедила его пойти в армию, уверяя, что это будет похоже на его увлечения видеоиграми. В реальности армейская жизнь оказалась суровой и требовательной, что вводит его в замешательство и страдания. После ранения его комиссовали, и он получил выплату, которую потратил на улучшение условий жизни, однако его здоровье продолжало вызывать серьезные проблемы.
Возвращаясь домой по дороге, пронзенный физическими болями, герой размышляет о способах справиться с ними. Он стремится достичь "четвертого состояния", в котором не будет ни боли, ни тревог, и обдумывает использование медикаментов, испытывая при этом угрозу жизни и смерти. В этот момент его осеняет мошенничество, связанное с телефонным звонком, и он понимает, что не может игнорировать свои болезни, несмотря на собственное состояние.
Третья глава переносит нас к воспоминаниям о девушке, с которой у героя были романтические чувства. Его ухудшающаяся память затрудняет воспоминания о том, кто она, что она собой представляет и действительно ли у них были интимные моменты. Несмотря на физические и психические ограничения, главный герой все еще надеется на возможность создания семьи. Однако вмешательство Нины, которая резко реагирует на появление девушки, переворачивает всё с ног на голову. Она считает, что герою не дано строить отношения с женщинами, и даже называет девушку мошенницей, интересующейся лишь его финансами.
Сестра угрожает герою физическим насилием и унижает его, что приводит к конфликту, в ходе которого она забирает его квартиру и деньги. Это создаёт у героя чувство полной беспомощности — он боится Нины больше, чем врагов из своей военной жизни. Это насилие подчеркивает не только суровость их отношений, но и ставит под сомнение выборы главного героя, заставляя его задуматься о своей жизни.
В это время герой также размышляет о природе стресса и его влиянии на память, осознавая, что сильные эмоции могут активировать забытые воспоминания. Тем не менее, его любопытство оказывается обманчивым, когда он забывает, куда спрятал немного денег, что ухудшает его уже и без того слабую психику. Глава заканчивается тем, что герой продолжает проводить время, погружаясь в просмотр сериала, осознавая, что его память проходит через серьезные испытания. В этих размышлениях он приходит к пониманию, что борьба со своими внутренними демонами и внешними обстоятельствами становится важной частью его существования.
Таким образом, ключевыми темами книги являются борьба с внутренними и внешними конфликтами, сложность человеческих отношений, а также попытки человека справиться с физическим и эмоциональным страданиями. Герой находится на грани между разными состояниями, постоянно искушаясь на пути к поиску покоя и стабильности в своей жизни.
