Аннотация
Книга рассказывает историю Максима Данилина, фотографа, который неожиданно находит объявление о вакансии администратора в детском саду "Гамма развития". Несмотря на недоумение по поводу такого выбора, он решает позвонить по указанному номеру. Процесс складывается интригующе: Максим теряет записку с номером, но судьба сводит его с ней вновь, что заставляет его задуматься о случайностях, которые нас окружают.
Максим договаривается о собеседовании, которое проходит в атмосфере загадочности и неопределенности. После долгой поездки он находит детский сад, расположенный в старом здании среди высотных домов. Встретившись с заведующим Даниславом Юльевичем, он узнает о своих обязанностях администратора, что предполагает работу до позднего вечера шесть дней в неделю. Хотя Максим отчасти испуган такой перспективой, неуверенность и внутренние сомнения не мешают ему подписать трудовой договор.
После собеседования Максим всё больше задумывается о своих решениях и о своих отношениях с девушкой Лизой. У них не совсем ясные отношения — Макс пытается понять, являются ли они по-настоящему парой или просто проводят время вместе. В это время он сталкивается еще с одним странным событием: в его доме по радио появляется сообщение о необычных митингах и несуществующих событиях. Его страх усиливается, когда он находит куклу на скамейке, которая ранее стояла на подоконнике. Эти ситуации заставляют его задаваться вопросами о происходящем вокруг него.
Максим делится своим новообретенным статусом администратора в детском саду с Лизой. Она проявляет недоумение из-за странности работы, поскольку детский сад кажется пустым. Тем не менее, он продолжает с ней обсуждать случаи, связанные с детским садом, такие как появление куклы и его ощущение необычного присутствия. На следующий день Макс получает странный звонок от заведующего, который подтверждает, что дверь сада открывается автоматически для него. Он становится свидетелем еще более загадочных событий — на улице происходит странная сцена с девочкой, полицейской и преследователем, которая оставляет Максима в состоянии шока.
В это время Лиза, находясь дома, сталкивается с собственным страхом. Она пытается настроить радио, но его звучание становится всё более и более загадочным, в том числе её имя звучит в записях, перекрывая все мысли о расставании с Максимом. Радио словно обрело автономность и рассказывает страшные истории, которые кажутся знакомыми Лизе, тем самым подстёгивая её панику. Лиза понимает, что радио не отвечает на её попытки его выключить, что создает атмосферу неопределенности и страха.
Непредсказуемость, странные совпадения и загадочные события становятся центральными темами книги. Максим и Лиза в своих отдельных мирах сталкиваются с мистическими моментами, которые поставят под сомнение их выбора и будущее. Наступает напряжённый момент, когда их жизни переплетаются с таинственным детским садом и чудовищами, обитающими в их сознании, раскрывая перед читателем непредсказуемый мир мистики и личных конфликтов. В конечном итоге, история затрагивает важные вопросы судьбы, случайности и эмоциональных связей в жизни героев.
