Аннотация
Книга начинается с пролога, в котором главный герой, шестилетний мальчик по имени Слава, сталкивается с тяжелой семейной обстановкой. Его отец склонен к алкоголизму, что создает атмосферу постоянного страха и ненависти в доме. Каждый раз, когда отец возвращается с работы, Слава испытывает напряжение: он не знает, будет ли отец трезвым, слегка пьяным или сильно intoxicated. Несмотря на редкие моменты семейного счастья, именно страх перед агрессивным состоянием отца пронизывает жизнь мальчика. Хотя отец не злоупотребляет физическим насилием, его пьяные выходки наносят глубокую эмоциональную травму Славе, заставляя его прятаться от родителей и надеяться, что ситуация улучшится.
Первый поворотный момент происходит в первой главе, когда действие переносится в 1998 год. Слава размышляет о своем друге Лехе и первом опыте совместного употребления алкоголя. Не понимая последствий, они принимают решение выпить, но быстро теряют контроль. Слава попадает в состояние алкогольного опьянения, теряет память о произошедшем, и этот инцидент в конечном итоге приводит Леху к родителям Славы. Это становится причиной глубокого стыда и позора для Славы, изменяя их дружбу и заставляя его решить больше не считать Леху своим другом.
Во второй главе Слава продолжает размышлять о своем отце и его разрушительном влиянии на семью. Он описывает, как научился распознавать сигналы о состоянии родителя. Ожидание отцовского возвращения — трезвым или пьяным — создает атмосферу напряженности и неопределенности. Отец становится символом нестабильности в жизни Славы, и эта зависимость лишь углубляет его разочарование. Параллельно с описанием семейных конфликтов, мальчик испытывает нужду в личной стабильности и поддержке.
События развиваются к декабрю 1999 года, когда Слава готовится провести свою новую знакомую, девушку по имени Таня, до ее дома. Это событие нарушает его привычный быт, когда привычная продавщица не может продать ему пиво, и он решает бежать в другой магазин. Внутренние переживания Славы наполнены смешанными чувствами: надеждой на успех, волнением и страхом перед отказом. Он беспокоится о своем внешнем виде и даже задумывается о подкладках в обуви, чтобы выглядеть выше и привлекательнее. Когда Таня появляется, попытки Славы установить контакт оказываются безуспешными: ее односложные ответы и холодное отношение ставят его в неловкое положение. В конечном счете, Таня отвергает его предложение проводить ее, и он остается стоять один, понимая, что его старания не увенчались успехом. Однако, несмотря на этот неудачный опыт, он считает важным тот факт, что теперь она знает о его существовании.
Следующий важный эпизод описывает встречу группы друзей в преддверии Дня лыжника. Они собираются по вечерам, пьют пиво и обсуждают предстоящие соревнования. Ситуация приобретает игривый оборот, когда один из друзей, Олег, предлагает испортить лыжню, чтобы избежать гонок на следующий день. Его план вызывает критику среди друзей, но с течением времени они начинают рассматривать идею как развлечение, наполняясь азартом. Обсуждения о возможностях повредить лыжню придают ситуации элемент риска и шалости, создавая атмосферу веселого ожидания и приключений, которые могут ухудшить положение их друзей, участвующих в соревнованиях.
Таким образом, книга рассказывает о тяжелых эмоциональных переживаниях молодого человека по имени Слава, который страдает от семейных конфликтов, чувствует разочарование в дружбе и исследует свои первые, часто неловкие попытки установить романтические отношения. В то же время сторителлинг пересекается с темами дружбы, страха, надежды и легкомысленного поведения, что создает многоуровневую и многослойную картину взросления и внутренней борьбы героя.
