Аннотация
Сюжет книги сосредоточен на жизни подростка по имени Валя, его семье и внутренних переживаниях, связанных с личной идентичностью и семейными проблемами. Валя испытывает стеснение из-за своего имени, предпочитая представляться как Витя, что символизирует его стремление соответствовать ожиданиям своего отца. Эта напряженная атмосфера в родительских отношениях усиливается после исчезновения его сестры Саши, что угнетает Валю и вносит в его жизнь элемент неопределенности и тревоги.
В начале повествования мы видим, как Валя, на протяжении всей своей жизни находился под влиянием своих родителей – строгий отец и балующая мать. Однажды, его маленький брат Антошка просит выйти на речку, и их старший брат Паша решает провести время с ним и младшей сестрой Лорой на свежем воздухе, чтобы немного отвлечься от нарастающего напряжения в семье. Паша оставляет бабушку дома, заботящуюся о своем здоровье, отправляясь с детьми к речке, где они обсуждают проблемы окружающего мира и свои мечты о будущем.
Спустя некоторое время, семейная поездка в аэропорт становится важной вехой в жизни Вали. Его родители уезжают в отпуск, оставляя сына одного. Валя чувствует себя грустным, но осознает, что теперь он сам отвечает за свою жизнь и может распоряжаться ею так, как хочет. Однако в аэропорту происходит тревожный инцидент: информация на табло оказывается неверной, что вызывает у него беспокойство.
История принимает неожиданный поворот, когда одна из сестер исчезает во время игры у речки. Это событие вызывает панику у братьев, и к ним подплывает загадочный рыбак в темных очках, предлагающий Пашке проглотить монету, что таинственным образом связано с возвращением их сестры. Когда Паша выполняет просьбу рыбака, Лора чудесным образом возвращается, что создает непродолжительное состояние облегчения.
Далее сюжет развивается через взаимодействие между персонажами, среди которых особое внимание уделяется Саше. Она приходит к Портнову, чтобы обсудить новую реформу, касающуюся их учебного курса, и утверждает, что оставила часть себя в своем младшем брате Валечке. Это создает дополнительный слой восприятия, где семейные узы становятся основанием личной идентичности.
Когда Валя решает установить новый замок в двери своей комнаты, это действие является метафорой его страха перед возможной нежелательной связью с сестрой и его стремлением защитить свои границы. В то же время его братья Артур и Паша начинают тайно собирать вещи, планируя покинуть родной город Торпы, с надеждой избежать надвигающейся опасности. Они пишут родителям объяснительное письмо, что говорит о их стремлении к свободе и самостоятельности.
Кульминацией книги становится момент, когда Вале становится известно о решении его матери разорвать отношения с отцом. Этот факт становится для него шоком, и он пытается найти оправдания и объяснения, чтобы сохранить семью. Этот внутренний конфликт обостряется через его опасения о загадочной соседке, которая, по его мнению, могла участвовать в их распаде.
Таким образом, книга представляет собой глубокое исследование динамики семейных отношений через призму подросткового опыта. Валя, сталкиваясь с трудностями идентификации и утратами, старается найти свой путь среди хаоса, охватывающего его семью. В итоге, на фоне некоторых пугающих и напряженных моментов, в истории все завершается положительно, оставляя пространство для надежды на будущее.
