Аннотация
Книга, фокусирующаяся на различных темах ответственности, выбора и сталкивания с неизведанным, разворачивается в нескольких параллельных сюжетных линиях.
В первой части истории, события разворачиваются спустя полгода после космической экспедиции Ивана Демидова на Марс. На фоне ожидания Светланы, его жены, которая узнала о своей беременности, Иван переживает внутреннюю пустоту и сомнения. Несмотря на радостные эмоции, связанные с будущим материнством, Светлана не догадывается о том, что гложет ее мужа. Иван, который продолжает преподавать в Центре подготовки космонавтов, начинает испытывать сожаление об оставленной возможности исследовать космос. В его сознании всплывают воспоминания о покойной жене Ире, которая, как кажется, возвращается в его жизнь в виде призрака. Это встреча с духом приводит Ивана к серьезным размышлениям о судьбе, о своем месте в жизни и о будущем их ребенка.
Послание от Ирины становится важным поворотным моментом для Ивана. Она предупреждает его о возможном конце света и о значении их будущего ребенка. Сталкиваясь с внутренним конфликтом между стремлением к космосу и обязанностями перед семьей, Иван в итоге принимает решение остаться рядом с Светланой. Это решение заключает в себе сложные эмоции и страхи, но также и надежду на будущее. Светлана же, узнав о мудрости Ирины, принимает Ивана обратно, и они вновь становятся вместе, готовясь к новому этапу своей жизни.
Однако, вскоре после этого, сюжет смещается в более тревожное русло: Иван обращается к врачу с симптомами, которые настораживают его, включая жажду и головокружение. Результаты обследования показывают, что у него крайне низкий уровень лейкоцитов, что указывает на возможный лейкоз, однако также есть предположения о лучевой болезни из-за радиации, полученной во время экспедиции. Врачи не дают точного диагноза и предлагают лишь облегчение. С трудом стоя перед жестокой реальностью своей болезни, Иван рассматривает возможность самоубийства, но неожиданный звонок от Светланы меняет его решение.
Тем временем Светлана стремится поддержать мужа и, несмотря на шокирующие новости о его здоровье, вместе с Иваном проводит время с их новорожденным сыном. Они сталкиваются с трудными моментами, такими как внезапное кровотечение у Ивана, которое заставляет Светлану вновь ощутить страх за его жизнь. Несмотря на то, что осознание неизлечимости болезни все больше давит на Светлану, она старается оставаться сильной ради мужа и их ребенка.
В другой сюжетной линии книги представлена встреча двух российских военных — майора ГРУ Олега Казанцева и капитана ПВО Василия Зайцева — с неизвестным существом по имени Кайи в глухой тайге Дальнего Востока. Пришелец, содержащийся в фургоне, доставляется в Москву на военно-транспортном самолете. После того как они увидели, как пришелец подчиняется командам, Олег и Василий испытывают недовольство из-за приказа забыть о произошедшем. Их ужас перед новой реальностью и секретами, которые повинуются высшим органам власти, приводит к тому, что они ищут утешение в алкоголе.
После прибытия пришельца в НИИ Минобороны, его помещают в специальное помещение с видеонаблюдением. Этот момент окончательно меняет взгляды Олега и Василия на природу угроз, с которыми они сталкиваются. Заточение пришельца и секретность действий военных играет в их личных переживаниях, оставляя их в растерянности и недоумении.
Таким образом, книга представлена на фоне глубоких размышлений героев о жизни, семье и неизведанных возможностях, соединяя сюжеты о внутренней борьбе с личными периодами кризиса и таинственными событиями, которые могут изменить их жизни.