Аннотация
Книга рассказывает историю Алексея, священника, который оказывается в новом, незнакомом месте, и сталкивается с многочисленными внутренними и внешними вызовами, связанными с его служением.
Сюжет начинается с того, что Алексей, главный герой, застревает на ухабистой дороге ночью в глухой местности. Нехватка привычного комфорта и безопасность современного мира приводят его к растерянности. Когда наконец появляется местный житель по имени Кирилл на стареньком УАЗе, Алексей, полон благодарности, принимает его предложение о помощи. Кирилл предлагает отвезти его в Глинеевку - малую деревню, где Алексей должен служить в восстановленной церкви.
По пути в Глинеевку Кирилл и Алексей устанавливают непринужденный контакт. Алексей делится своими сомнениями по поводу нового места служения, выражая неуверенность и страх перед предстоящими трудностями. Он осознает, что ему предстоит столкнуться с совершенно иной реальностью: он привык к жизни в городе, к определённому уровню комфорта и привилегиям, которые приходят с этой жизнью. Слова Алексея показывают, что он не готов в полной мере принять этот новый вызов и жизнь в условиях глухой деревни.
Прибыв в дом Кирилла, Алексей ощущает теплоту и заботу, исходящую от семьи Кирилла, в частности от его жены Егоровны, которая готовит для него еду и проявляет гостеприимство. Однако сам Алексей продолжает переживать свои внутренние тревоги, понимая, что адаптация к новому окружению может обернуться настоящей борьбой. На утренней молитве он пытается сосредоточиться и найти успокоение, хотя все еще попадает под влияние сомнений и страхов. Он оставляет свой чемодан с глиной — символом своего прошлого и привычной жизни — в комнате и усаживается за стол, ожидая, пока домочадцы проснутся.
Далее действие переносится к заброшенному храму архангела Михаила, в который Алексей отправляется, чтобы осмотреть место своего нового служения. Здесь он погружается в атмосферу заброшенности: остатки росписей, разрушенные стены и ощущение времени, остановившегося в этом забытом селе. Когда он входит в храм, эмоции переполняют его — он чувствует себя настоятелем, готовым провести вечернюю службу, даже не имея с собой необходимых атрибутов.
Во время своего пребывания в храме он получает телефонный звонок от отца Амвросия, который поддерживает его морально, помогая справиться с переживаниями и неуверенностью. Это общение придает Алексею силы, хотя он всё еще испытывает трудности с принятием ситуации.
Попутно Алексей заглядывает в дом Таисии Несторовны, где встречает атмосферу тепла и уюта. Он знакомится с местными традициями, в частности, с домовым — мифологическим персонажем славянской культуры, символизирующим укорененность в этой земле. Здесь он ощущает некое принятие, которое контрастирует с его тревожными мыслями о будущем.
После помощи Кирилла в переноске своих вещей, Алексей остается один в новом доме. В этом уединении он сталкивается с реальностью своей новой жизни, убирает подношения от Таисии Несторовны, с которыми его местные прихожане пытались продемонстрировать свою поддержку. Главный герой осознает, что ему предстоит не только физическая, но и духовная работа: начать новую жизнь и свою миссию в этом забытом селе.
Таким образом, книга погружает читателя в психологические переживания Алексея, его внутреннюю борьбу между желанием вернуться в привычный городской мир и необходимостью адаптироваться к жизни, полной новых вызовов и неведомых ему обстоятельств. Сюжет поднимает важные вопросы о вере, призвании и предназначении, а также о местечковом быте и простых радостях, которые могут быть найдены в самых неожиданных местах.