Аннотация
Книга рассказывает о двух героях, Владимире и Ванюше, которые отправляются в поездку из Одессы в Приднестровье. В ходе путешествия они сталкиваются с различными нестандартными ситуациями, включая общение с машинистом поезда, который делился своими трудностями работы и опасностями на дороге. По приезде в Тирасполь, герои погружаются в атмосферу города, где царит чувство гостеприимства и тепла. В отеле они обсуждают прошлое, и Владимир сообщает о пропаже своего друга Валеры, который оказался в Приднестровье. Ванюша обещает помочь Владимиру найти его друга.
Далее рассказывается о неприятной ситуации, в которую главные герои попадают после конфликта с нахалом в кабаке. На них нападают парни в форме, задерживают и везут в машине под предлогом быть милицией. После ночи в камере, герои выбирают между службой в гвардии и народным ополчением. Подполковник Хоменко предлагает им службу, но Владимир отказывается принимать украинскую присягу. В итоге им предлагают писать хороший отзыв и они покидают место.
Затем описывается, как герои призываются для защиты Приднестровья. Войдя в гвардию под командованием Хоменко, им представляются инструкции и угрозы наказания за дезертирство. Герои узнают о сложной ситуации в регионе, включая взаимодействие молдавской полиции и опонентов. Встреча с комбатом Хоменко показывает жесткость и требования к подчинению. Важной деталью становится символ мухи без крылышек, отражающий убожество и тупость. Герои понимают важность следования приказам и готовятся к исполнению служебных обязанностей под строгим контролем Хоменко.