Аннотация
Книга начинает с погружения читателя в мир технологий и современного маркетинга, где потребности людей активно отслеживаются для предложения им персонализированной рекламы. Описанный футуристический мир показывает, как компании используют различные инновационные приложения и устройства, такие как персональные помощники и системы планирования, которые, хотя и рекламируются как необходимые, часто не приносят очевидной пользы. В этом контексте акцентируется внимание на том, как частные компании стараются извлечь выгоду из личных проблем людей или даже создать новые, чтобы внедрить свои продукты на рынок.
В прологе книги профессор МракОбес, который представлен как купленный актер, демонстрирует своенравный подход к своей роли. Он проводит шоу со своим пациентом Федором, в рамках которого предлагает ему выпить коктейль, обладающий явно неприятным вкусом, тем самым вызывая смятение и отвращение у зрителей. Это выступление становится триггером для конфликта с пиарщицей и зрителями, который обостряется до такой степени, что главный герой Лев Березкин и его спутник Федор оказываются в крайне опасной ситуации. Обиженные женщины начинают их преследовать, и они вынуждены спасаться на аэростате "Василий Блаженный-001", сталкиваясь с новыми опасностями и трудностями в процессе побега.
Далее повествование переносится на дирижабль, где Лев и Федор обсуждают препарат "ЗдоровоЖ", который, похоже, стал объектом их обсуждения и раздумий. Федор, недовольный ситуацией, стремится к поиску свежих бизнес-идей, в то время как Лев находит разумным принять текущее положение вещей, считая его лучшим, чем отсутствие каких-либо действий. Их разговоры иллюстрируют разные подходы к жизни: Федор, будучи ориентированным на активные изменения и новшества, и Лев, предпочитающий стабильность и спокойствие.
Затем герои отправляются в парикмахерскую, где Федор решает избавиться от своих длинных волос, а вскоре и Лев следует его примеру, подстригшись. Это действие символизирует не только эстетические изменения, но и некоторые внутренние процессы, происходящие с персонажами. В это время по телевизору транслируются протесты против дирижаблей, которые вызывают недовольство среди петербуржцев и порочат городской ландшафт, что служит фоном для их обсуждений.
Несмотря на общие стремления и переживания, часть сюжета фокусируется на открытии Федора новой бизнес-идеи, связанной с работой единственного вдохновляющего человека Ким-Ли Ипатова, что вызывает шок и недоумение у Льва. Это открытие ставит в тупик динамику их отношений и добавляет напряжение в их общую историю.
Книга, таким образом, раскрывает внутренние конфликты двух главных героев, их идеалы и подходы к жизни, подчеркивая разницу в их мировоззрении на фоне технологического прогресса и создаваемых современным обществом вызовов.