Учуруматхан

Книга начинается с описания главного героя, который вынужден заняться уборкой в доме, унаследованном от двоюродного дяди по матери. Обстановка в доме неутешительная — повсюду царит беспорядок: пыльная и заплесневелая мебель, разбросанные книги, грязная посуда, диван, который источает неприятный запах, и окурки. В результате неотложной необходимости избавиться от этого бардака герой сталкивается с трудностями в продаже недвижимости. Первые два покупателя, увидев состояние дома, отказываются. На третьей же попытке потенциальный покупатель предлагает значительно снизить цену, оправдывая это тем, что проще провести реконструкцию, чем заниматься уборкой. Во время уборки главный герой находит старинный кинжал в чемодане, а также папку, где записаны заметки обо всех проведенных работах. Эта находка пробуждает в нем воспоминания о его двоюродном дяде Толике, который всегда увлекал героя интересными историями и в общем-то являлся важной фигурой в его детстве. Воспоминания о дяде Лёше, также известном в их семье, становятся особенно яркими, когда начинается рассказ о том, как Лёша исчез, что повлияло на жизнь дяди Толика, сделав его одиноким. Толик часто приходил к главному герою, особенно после инсульта, в его старом возрасте и делал странные, непонятные вещи. Особенно героя интересует слово "Учуруматхан", которое Толик упоминал и которое он находит в папке. Параллельно с уборкой в доме разворачивается сюжет в офисе героя. Между ним и его начальником, Вагифом, возникают определенные напряженные моменты. Вагиф вдруг начинает вести себя странно, кажется трезвым, но его действия — беспорядочное перебирание документов, ненормальные вопросы и общая растерянность — вызывают у героя тревогу. Попытавшись разобраться с ситуацией, главный герой отправляет начальника домой, и с каждой минутой его тревога растет, когда офис начинает казаться незнакомым и пугающим. На следующее утро всё меняется кардинально: в офисе герой обнаруживает безжизненное тело Вагифа. Обстановка вокруг него нагнетается, стены офиса украшены странными рисунками, а слово "Учуруматхан" написано красными каплями, что вызывает жуткие ассоциации. Вагиф покончил с собой, перерезав вены канцелярским резаком, в то время как его странные повадки, кажется, обретали смысл в свете его трагической кончины. Итогом книги становится глубокое противоречие между бытом и мистикой: наследие дяди и эмоциональное воспоминание о нем сталкиваются с темными и необъяснимыми событиями в настоящем. Главный герой остается в глубоком шоке от произошедшего, осознавая, насколько странным и непонятным было поведение Вагифа и как его поступок пересек границы обыденности и привнес в жизнь героя аспект необъяснимого и тревожного. Книга погружает читателя в атмосферу психологии, раздумий о жизни и смерти, о влиянии прошлого на настоящее и о том, что может лежать под поверхностью привычного мира.