Аннотация
Книга повествует о жизни главного героя, Воронцова, бывшего полковника милиции, который на старости лет оказался в больнице. Сюжет начинается с его воспоминаний о прошедшем времени, о молодости, когда он также находился в больнице — тогда его ранили в драке. Это случай заставляет его задуматься о своей жизни, о семье и о том, как его действия влияют на близких, особенно на супругу и детей. Воспоминания о наставнике, капитане Петре Веревкине, помогают понять, каким был мир милиции в советские времена; строгий и опытный Петр Веревкин символизирует те времена, когда порядок и дисциплина были в приоритете.
Воронцов углубляется в собственные размышления о героизме и о том, какую цену приходится платить за попытки помочь другим. Его действия, направленные на спасение другого человека, могут обернуться печальными последствиями для его здоровья, и это подталкивает его к осознанию своей уязвимости. Он ностальгирует по минувшим дням, размышляя о том, как изменился его жизненный путь и какие мечты остались неосуществленными.
Среди этого внутреннего монолога Воронцов находит возможность адаптироваться к новой реальности, читая газеты, которые ему приносят в больницу. Он интересуется нынешними событиями, замечая достижения в металлургии, но также беспокоится о приезде металлургов из Шри-Ланки и их возможном влиянии на местное население. Эти размышления показывают его обеспокоенность международной обстановкой и социальной нестабильностью.
В больнице Воронцов встречает свою старую знакомую, Аллу, что становится важной частью его внутреннего конфликта. Изначально разговор кажется формальным, но вскоре поднимаются более личные темы, касающиеся его инвалидности и государственного обеспечения. Алла, проявляя интерес к его статусу и будущим возможностям, олицетворяет для Воронцова недоступный комфорт и процветание, что подчеркивает социальные различия между ними.
Спустя какое-то время в больнице происходит конфликт между Воронцовым и представителем «политотдела» Зотовым. Потеря удостоверения бывшего сотрудника милиции становится источником напряженности. Зотов поднимает голос и угрожает, но на защиту Воронцова встает отставной капитан дядя Федя, который ставит молодого «политотделца» на место, подчеркивая важность взаимоуважения и солидарности среди бывших военных. Этот инцидент демонстрирует конфронтацию между поколениями и внутренние проблемы правоохранительных органов, а также необходимость поддержки среди коллег.
Чудом Воронцов покидает больницу и возвращается в общежитие, где чувствует себя отчасти потерянным. Несмотря на то, что связи с сослуживцами остаются в его памяти, он понимает, что быстро расстается с этими временными знакомыми. В общежитии его обступает ощущение ностальгии по прошедшим моментам, он замечает свою скромную комнату, наполненную воспоминаниями о родителях и детстве, любя книги, которые находятся рядом.
На улице герой проходит мимо бочки с квасом, где старичок помогает ему, и он погружается в размышления о том, что произошло в его жизни с человеком по имени Бурмагин, который когда-то его ранил. Однако чувство мести и обиды уступает место размышлениям о том, что время, а также его собственные переживания изменились.
Получив письмо от родителей, герой соприкасается с воспоминаниями и жизнью родной деревни, при этом задумываясь о возможной поездке домой. Его внутренние размышления о жизни, потребностях и желаниях становятся явными, когда он насыщается простыми удовольствиями — приготовлением пищи или чтением. В конце книги персонаж пытается разобраться с недавними событиями и упорядочить свои мысли о прошлом, что подчеркивает его стремление найти свое место в изменившемся мире.
Таким образом, книга, несмотря на внешние социальные и политические контексты, фокусируется на глубоких внутренних переживаниях героя, его воспоминаниях и осознании жизненных ценностей, отражая важные темы о времени, памяти и личной идентичности.
