Ты последний, кто ее видел. Повесть

В рассказе главными персонажами являются Люба и Николай, которые, хоть и развелись, продолжают поддерживать дружеские отношения, особенно в вопросах, касающихся их общего сына, Андрея. Сюжет начинается с их встречи, когда Николай передает Любе ключи от квартиры сына. На этой встрече между ними возникает разговор о том, как Андрей ведет себя и принимает решения. Удивительно, что несмотря на развод, бывшие супруги обсуждают воспитание ребенка открыто, хотя и с небольшими обвинениями друг к другу. Люба выражает недовольство поведением Николая, упрекает его в недостатке времени и внимания, которые он уделяет их сыну. Николай, в свою очередь, отмечает приоритеты Любы, показывая, что ответственность за поведение ребенка лежит не только на нем, но и на ней. Ситуация подчеркивает все сложности отношений между родителями и их несовершеннолетним сыном, а также конфликты, возникающие из-за разных подходов к воспитанию. В то же время, в рассказе мы видим группу мальчиков, включая Андрея, которые решают пойти на местный пожар. Это стремление мальчиков к приключениям и действиям без контроля со стороны родителей прекрасно иллюстрирует типичное детское поведение. Однако, когда Андрей возвращается домой, его ждут неприятности: мать наказывает его за то, что он ушел без разрешения. Эмоции Андрея переполняют его — он испытывает обиду и обреченность, чувствуя себя наказанным. Эти переживания порождают в нем размышления о том, как он видит отношения с матерью и о своих собственных действиях. С наступлением неприятных переживаний, главная героиня, Люба, начинает серьезно беспокоиться о будущем сына, особенно о том, что его ждет в армии. Друзья и знакомые обсуждают возможные проблемы, и по совету подруги Нины Люба решает отправить Андрея на обследование в психиатрическую клинику. Решение это вызывает недовольство и настороженность у самого Андрея, особенно когда он узнает, что ему предстоит находиться в детском отделении клиники. Со стороны Любы это выглядит как забота о благосостоянии сына, но для Андрея все это кажется странным и пугающим. После обсуждения с матерью, он все же соглашается на обследование, хотя все равно испытывает страх и дискомфорт. Приехав в клинику, Андрей чувствует себя неловко среди других детей, находящихся в дневном стационаре. Однако он все же радуется, что сможет вернуться домой после обеда. Тем временем Люба, оставаясь дома, обсуждает с бывшим мужем Николаем принятие решения отдать Андрея на обследование. Николай проявляет удивление и недовольство, что создает дополнительное напряжение в их общении. История заканчивается в момент ожидания Любы возвращения сына из клиники. Она начинает понимать, что ее выбор был необходим для здоровья и благосостояния Андрея. Хотя ситуация остается натянутой, она старается сделать все возможное, чтобы помочь ему и обеспечить его безопасное будущее. Таким образом, через все перипетии сюжета мы видим лишь хрупкие и иногда конфликтные, но все же настоящие отношения между родителями и ребенком в условиях разводов и эмоциональных несоответствий.