Аннотация
Книга рассказывает о жизни мальчика по имени Сергей, который проходит через сложный период адаптации после переезда с матерью Ириной в новый город. Сюжет насыщен внутренними конфликтами, семейными отношениями и поиском своего места в изменившейся реальности.
В начале истории Сережа проводит время в комнате своей матери, слушая музыкальную сказку под названием «Приключения кузнечика Кузи», которую подарил ему отец, Станислав, на день рождения. Однако радость от воспоминаний о празднике омрачена тем, что его отец не смог прийти из-за нового человека в их жизни — Петра, который стал его отчимом. Сережа чувствует себя неуютно и одиноко, ведь он не хочет принимать в своё сознание перемены и нового человека в доме. Несмотря на попытки Ирины познакомить сына с Петром, мальчик продолжает убегать в мир сказки, пока Петр не требует от него идти спать. Ирина, стараясь успокоить сынa, обещает, что mañana они продолжат слушать историю.
Ночью, когда Сережа уже спит, он становится свидетелем разговора между матерью и её попутчиком Игорем, который оказывается внимательным и заботливым человеком. Словно прислушиваясь к их беседе, Сережа начинает понимать, что Игорь представляет собой образец доброты и заботы, который ему так не хватает в семье. В ходе разговора возникает момент близости между Игорем и Ириной, что немного вызывает у неё недовольство, но в то же время она ценит его добрые поступки. Игорь предлагает Серёже сделать массаж для облегчения головной боли, и это вызывает у мальчика положительные эмоции. Игорь также инициирует предложение пригласить Ирину и Сережу в гости, но она уклоняется, сославшись на необходимость ехать к своему мужу.
На следующее утро, после приезда в Мурманск, Сережа радуется снегу, который видит за окном, но одновременно ощущает печаль из-за того, что ему придется расстаться с Игорем, с которым он успел сблизиться. Игорь, не без надежды, желает, чтобы они поддерживали контакт и приезжали в гости, но Ирина снова отказывается, ссылаясь на свои дела. Этот момент подчеркивает внутренние метания Сережи — он тянется к людям, которые его понимают, но чувствует, как его матери нужны иные приоритеты.
В следующем отрывке автор обращает внимание на быт и новую школу Сережи, которая существенно отличается от той, где он учился в Крыму. Школа выглядит непривычно, больше напоминая жилое здание, и игрок истории задаётся вопросом, как ему будет в этом новом месте. На входе он замечает табличку о том, что во время Второй мировой войны здесь располагался госпиталь, и это наполняет его духом истории.
Сергей испытывает имевшуюся у него головную боль и не рад визиту к врачу, хотя Петр настаивает на необходимости обращения к специалисту. В процессе этого похода, Петр показывает Сережу необычный подъезд, стены которого расписаны детьми, что вызывает у Сережи неподдельный восторг и желание, чтобы и его дом был украшен подобным образом. Однако даже этот момент радости контрастирует с напряжённостью в отношениях Ириной и Петром, когда они начинают ссориться вокруг вопросов жизни и воспитания сына.
В затем происходит инцидент, когда Петр физически наказывает Сережу за попытку вмешаться в спор родителей. Ирина, желая утешить сына после наказания, забирает его к себе на диван. Этот момент показывает, как малый Сережа терзается из-за разногласий взрослых и пытается найти безопасное место в их конфликтной обстановке.
В школе мальчик оказывается в тихой обстановке и сталкивается с новым расписанием, которое начинает отличаться от привычного. Сережа начинает проявлять интерес к конкурсам по сочинению, что является проявлением его творческого потенциала. Несмотря на предшествующие переживания и ностальгию по прошлой жизни, этот интерес к писательству и творчеству открывает в нём новые ощущения. Ирина, хотя и выражает беспокойство, что раньше он радовался, когда уехал из Крыма, не может не порадоваться вдохновению сына.
Таким образом, книга детально прокладывает путь через внутренние конфликты Сережи, динамику его отношений с родителями и влияние нового окружения на его жизнь. Читатель может глубже понять, как меняются отношения в семье под воздействием внешних и внутренних факторов, а также как это влияет на самоощущение и стремления молодого человека.
