Аннотация
Главный герой, Полыхаев, получает приглашение от друга Гордынского приехать к нему в город. Встреча происходит на вокзале, где Полыхаев чувствует беспокойство и недовольство. Он не любит притворство и фальшивость, поэтому его настроение ухудшается после встречи с Верой, которую он считает притворной. В гостинице Полыхаев выражает желание переехать туда, чтобы избежать неудобных ситуаций.
Полыхаев испытывает голод и усталость, и его друг Гордынский наблюдает за ним ожиданием. Гордынский начинает задавать вопросы, но Полыхаев чувствует раздражение и страх перед возможными ответами. Он скрывает свои настоящие чувства и эмоции, уклоняется от ответов и пытается сохранить свою неприкосновенность.
По мере разговора становится ясно, что между Полыхаевым и Гордынским возникли разногласия и недопонимание. Полыхаев не желает открыть свои истинные чувства и мысли, боясь обнаружить свою уязвимость. В конце концов, он остается один, со своими собственными мыслями и беспокойством, обдумывая свои дальнейшие действия и настроение.
Этот отрывок подчеркивает сложные отношения между героями, внутреннюю борьбу и саморефлексию Полыхаева, его страхи и противоречивые чувства перед другом.
