Только ты

В рассказе, главным образом, ставится в фокус жизни главной героини, которая является художницей и журналисткой. Ее путь начинается с описания контрастного переезда из обычного, бедного района Москвы в более богатые и престижные районы города, в частности, в зону Москва-Сити, где располагаются высотные небоскребы и жизнь деловой элиты. Героиня противопоставляет свое обычное жилье, на которое она могла себе позволить, с роскошными апартаментами, стоимость которых измеряется миллионами рублей. Это создает некоторую напряженность в ее жизни и подчеркивает классовые различия в обществе. Работая художницей и писательницей для модных журналов, героиня ведет активную жизнь, однако параллельно ее встречи с клиентами и другими мужчинами обостряют вопрос о ее финансовом положении и о том, насколько она зависит от них. Она осознает, что зачастую оказывается в близости с людьми из высшего общества, но ее социальный статус не позволяет ей открыто принимать эти изменения. Одним из наиболее ярких моментов является посещение квартиры ее знакомого Данилы, где героиня сталкивается с ужасной ситуацией. При подъеме на восьмой этаж она замечает разбитое окно и находит квартиру в беспорядке, с уликой насилия — следами крови. В этом хаосе Данила собирается свести счеты с жизнью, и героиня, охваченная паникой, пытается остановить его. Она ведет с ним, казалось бы, бессмысленный разговор, пытаясь найти слова, которые могли бы изменить его решение. Невозможно увидеть, как Данила в какой-то момент решается на самоубийство и выпадает из окна. Это событие становится катастрофой для героини, которая в этот момент испытывает невероятный стресс и страх оказаться замещенной в этом происшествии. В страхе и панике она оставляет место трагедии, стремясь избежать какого-либо обвинения или связи с произошедшим. Момент, когда она покидает квартиру, окрашен в другой цвет — это не просто спасение, но и осознание того, что ее жизнь больше никогда не будет прежней. Затем в рассказе плавно перемещается к другой линии сюжета, в которой появляется персонаж по имени Валерий Палыч. Он просыпается на борту самолета прямо перед посадкой и оказывается в компании Иваныча, который предлагает ему расслабиться с коньяком и сигарой. После приземления их встречает группа мужчин, которые увозят их из аэропорта к роскошному особняку. В этом особняке находится Ковалевский, владелец дома, и начинается напряженный разговор о бриллиантовом колье стоимостью пятнадцать миллионов евро. Это колье оказывается недоступным для Валерия Палыча, что вызывает негативную реакцию со стороны Ковалевского, усугубляя ситуацию и создавая атмосферу неопределенности и напряженности. Таким образом, повествование показывает не только крайности общества и классовые различия, но также поднимает тематику борьбы человека и его психологии в условиях стресса и трагедии. Героиня, находясь на грани нервного срыва, и Валерий Палыч, ввязавшийся в сложные ситуации, становятся частью сложного и многоуровневого нарратива, который переплетается через различные аспекты жизни в Москве, ее шик и ужас в равной мере.