Аннотация
Книга рассказывает о молодом писателе Михаиле Авилове, который сталкивается с трудностями в литературной сфере и поисках своего места в ней. Он встречает редактора Тихменева, который намекает на нехватку времени для завершения нового романа, что может повлиять на его публикацию. Михаил чувствует себя неудачником и осознает, что его талант может быть недооценен из-за стандартной темы разочарования молодых людей.
После разговора с редактором, Михаил случайно встречает графиню Веру Андреевну, которая проявляет интерес к его творчеству. Она стимулирует его самоанализ и предлагает новые идеи для сюжетов. Графиня выглядит загадочно и обладает умением управлять беседой, вызывая интерес у Михаила.
В одной из сцен из книги Михаил ведет литературное обсуждение с Верой, где они критически рассматривают его персонажей и переходят к обсуждению русских семей. Вера рассказывает Михаилу об убитом отцом осужденнике, который стал профессиональным игроком. Она вызывает в нем интерес и любопытство, раскрывая детали истории этого человека.
В целом, книга исследует вопросы творчества, самопознания, влияния окружающих на нашу жизнь и выбор пути в литературе. Михаил сталкивается с вызовами, которые заставляют его задуматься над своими целями и желаниями, а встречи с разными людьми в его жизни отражают его собственные внутренние противоречия и стремления.